1

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他們對付我的第一步可以說波瀾不驚，在嘈雜的生活樂章中，就像一個轉瞬即逝的音符，我並未放在心上，也絲毫沒有察覺到它的重要性。

這一切開始於我收到的一條簡訊，發件人是我的妻子——艾莉森，時間是週三下午3:28。

抱歉，親愛的，忘記告訴你了，孩子們今天下午要去看醫生。我馬上就去接他們[1]。

這突如其來的簡訊並沒有引起我的注意。我只是有點兒失落。

按照家庭慣例，週三是“父子游泳日”，這可是一週裡的重大事件。在過去三年裡，我和我的雙胞胎孩子們對此可是樂此不疲。起初，游泳簡直是一團糟，雖然美其名曰父子一起遊，但其實就是我手忙腳亂地不讓這對瞎撲騰的小傢伙溺水。不過，隨著他們慢慢長大，這項親子活動也變得越來越妙趣橫生了。如今，六歲的薩姆和愛瑪已經成了游泳小健將。他們靈活得如同河鼠，能夠在水裡穿梭自如。

這項活動通常會持續四十五分鐘，直到他們倆當中的一個連聲嚷嚷著玩夠了，我們才會停下來休息。在這個過程中，我們十分享受彼此陪伴的時光。我們會互相潑水嬉戲，從游泳池的這一頭追逐跑鬧到那一頭。我們還會玩一些自己獨創的水上游戲，比如頗受歡迎的“河馬寶寶”。能夠跟自己的孩子在一起享受天倫之樂，實在是一種無可比擬的幸福，即使永遠都得扮演河馬媽媽的角色，我也心甘情願、絕無怨言。

我非常珍惜包括這項活動在內的所有家庭活動，是這些活動裝點著我們家庭的小宇宙。週五是“露天下棋日”，週日是“美味薄餅日”（不然，週日還能是什麼日子？）。週一則是“戴帽跳舞日”，具體活動當然就是跳舞啦！

而且，要戴著帽子跳。

這些家庭活動聽上去也許並不酷炫、迷人。毫無疑問，時尚雜誌的封面可不會出現這樣的標題——“如何為你的男人打造獨一無二的美味薄餅日”。不過我相信，規律而溫馨的家庭活動有助於塑造幸福的婚姻、幸福的家庭乃至幸福的人生。

因此，那個週三下午，我覺得有點兒惱火，一小段天倫之樂就這樣離我而去了。我是一名法官，這份工作的好處之一就是能相對自由地安排自己的工作時間。我們法院的職員都知道，週三下午，無論出現多大的司法危機，尊敬的斯科特·A. 桑普森法官大人都會在四點準時離開內庭[2]，去課後託管中心接孩子，然後帶他們去基督教青年會[3]的游泳池游泳。

我本想自己游上幾圈。對於一個四十四歲、身材發福的中年男人來說，平時工作就久坐不起，實在不該放過任何鍛鍊的機會。但是我想來想去都覺得，不能丟下薩姆和愛瑪隻身一人去游泳，還是直接回家好了。

在過去的四年中，我們一直住在約克河畔的一棟老舊農舍裡，我們管它叫“河畔農場”，以此來顯示我們賦予一棟老房子的新創意。“河畔農場”在鄉下，位於弗吉尼亞州中部半島[4]的沿海低窪地區，在格洛斯特郡一處無人管轄地。農場距離哥倫比亞特區南部約三小時車程，離主幹道步行還有一段距離。

至於我們為什麼會搬到這種偏遠地區，那就說來話長了。以前我們住在華盛頓，我是一名政策顧問，在一位頗有權勢的國會參議院議員手下工作。後來，發生了一起意外，我因此住院了。於是，我便以之為契機，重新思考一生中什麼才是最重要的。最終，我被任命為聯邦法官，來到了弗吉尼亞州東部地區的諾福克市就職。

這顯然並非我在小學六年級第一次拿起《國會季刊》[5]時所憧憬的未來，而且也不是傳統意義上從政人員的隱退之路。論工作量，聯邦法官就像一隻鴨子：表面上很悠閒，其實正在水下賣力地撲騰呢！人們看到的只是冰山一角，大部分工作都隱藏在表面之下。但是，這絕對比我原先的工作要好得多了。假如我運氣再差一點兒，“那起意外”送我去的地方就不是醫院病房了，而是停屍間。

總而言之，我會毫不猶豫地說，目前一切順利。我有一雙健康的兒女，一個可愛的妻子，一份具有挑戰性但令人滿意的工作，還有幸福的家庭活動。

或者，至少在那個週三的下午5:52之前，我會這麼說。

5:52，艾莉森回家了。

獨自一人。

當時，我正在廚房裡切水果，為兩個孩子準備第二天的午飯。

艾莉森回家了，一連串熟悉的聲音傳來：開門，放包，瀏覽信件。她的工作時間是每天上午九點到下午五點半，在這段時間裡，她要陪伴一些有嚴重智力障礙的孩子，因為當地的普通學校難以接納這些特殊的兒童。在我看來，這是一項十分累人的工作，換作我，肯定早就崩潰了。但是，她每天回家時，心情都十分愉悅。艾莉森不愧是名副其實的教育人才。

從大學二年級時起，我們就在一起了。我情不自禁地愛上了她，因為她很漂亮。其次就是她也覺得我很討人喜歡，就因為我能說出國會435名議員的名字，以及他們各自代表的州和黨派。假如你是像我一樣的男人，然後遇到了一個像她這樣的女人，那就緊緊抓住她，因為她是你值得擁有的幸福。

“你回來啦，寶貝。”我高聲說道。

“嗯，我回來啦，親愛的。”她答道。

我突然意識到，那對雙胞胎沒有發出一點兒聲響。六歲的小傢伙可是非常聒噪的，兩個六歲的小傢伙，簡直就要吵翻天。薩姆和愛瑪進屋的時候，通常是乒乒乓乓地踩著步子，嘴裡還嘰嘰喳喳地講個不停，不知不覺，屋子就變得熱鬧非凡了。

比起以往的喧鬧，這嘈雜的消失更加引起了我的注意。我放下溼漉漉的蘋果，在毛巾上擦了擦手，穿過走廊來到客廳一探究竟。

艾莉森正低頭檢視一份賬單。

“孩子們呢？”我問道。

她抬起頭來，一臉困惑：“什麼？今天不是週三嗎？”

“沒錯。可你給我發了簡訊。”

“什麼簡訊？”

“要去看醫生的簡訊啊！”我邊說邊把手伸進口袋，掏出手機，指給她看，“就是這條。”

她甚至沒有抬起頭：“我根本就沒給你發什麼看醫生的簡訊。”

我突然明白那是什麼感覺了：海嘯來臨之際，一個人正坐在沙灘上看著所有潮水都不可思議地退去，他根本無法想象接下來將會面臨怎樣的驚濤駭浪。