39

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

等我確定艾莉森睡著之後，便給她蓋上一條毯子，接著就悄悄地下床了。

我躡手躡腳地來到客房，連床罩都沒掀就合衣躺下了。反正我不會睡覺，沒必要把床單弄髒。我沒有開燈，在黑暗中靜靜地等著，時刻準備迎接外面的槍聲。

大約一小時後，我聽到床頭櫃上傳來了細微的聲音，是手機振動了。我把手機拿起來，解鎖了螢幕。收到了一條簡訊。發信人是艾莉森，或者得加個引號，“艾莉森”。因為真正的艾莉森正在隔壁睡覺。

簡訊上寫著，不許再有警察來了。後面還附了一個影片檔案。

我按下了播放鍵，心臟開始咚咚狂跳。在備受折磨的二十秒鐘中，我焦急地等著影片載入。

開始播放了。

畫面一片漆黑，什麼都看不到，彷彿有人把鏡頭蓋起來了一樣。不過有聲音。那是一種細細的嗚咽聲，雖然像是被捂住了嘴，但聲音依然很尖。聽起來就好像是一頭受傷的小動物從喉嚨裡發出哀鳴。

接著，影片中的聲音突然變大了，尖叫聲中混雜著人類喃喃說話的聲音。這時，我才知道那不是什麼小動物，而是我的愛瑪。她正承受著痛苦，非常非常痛。

我把臉湊近手機，但什麼都看不到。畫面依然一片漆黑，只有我的女兒在發出痛苦的喊叫聲。疼痛、恐懼，那是誰都不願聽到孩子發出的聲音，更別提是自己的孩子了。

血液湧上了我的大腦，我已經拿不穩手機了。隨著呼吸變得越來越急促，我明白恐慌又一次襲來了，不，我不能倒下。

“噢，上帝啊，救救她吧！”我無聲地哭泣著，“上帝啊！”

她的尖叫聲逐漸消失了，又變成了先前的嗚咽聲。她到底怎麼了？誰傷害了她？

新一輪折磨又開始了。愛瑪的哭喊聲越來越大，彷彿她已經預見到將要發生可怕的事情了。我能聽到她在求饒：“不、不、不、不——”

然後，又是一聲撕心裂肺的尖叫。那聲音如此尖銳，一時之間，手機揚聲器因無法負荷而發出了嗡鳴聲。

突然，影片中出現了畫面。可我只願自己永遠都不要看到這種畫面。

鏡頭裡拍的是愛瑪。她躺在髒兮兮的油氈地板上，周圍的環境看起來像是洗手間。她的四肢都被捆住了，腳踝和手腕被綁在了她身後，畫面中拍不到。但是，繩子顯然捆紮得非常緊，因為她那小小的身軀向後彎成了一個C的形狀。她身上都溼透了，只穿了一條短褲。她全身都在顫抖，不，是抽搐。

她的臉上全是鮮血。她那被剃光頭髮的小腦袋躺在地板上，周圍也有許多紅色的血跡。她的頭或者臉顯然是受傷了，但是鮮血太多了，我根本就無法分辨傷口究竟在哪裡。

她的嘴裡也在流血，好像她咬到了舌頭。可這些都不是最糟糕的，最糟糕的是她的眼睛，瞪得大大的，目光中充滿了極度的恐懼。光看著這雙眼睛，我都忍不住要尖聲大叫了。

這時，影片結束了。螢幕上顯示，這個影片的長度是三十八秒鐘。而我卻在這短短的時間內蒼老了一百歲。

接下來的數個小時都在絕望中流逝而過，我已經無法理性地思考了。我沒有再看那個影片，生怕它將我僅剩的一絲理智也吞噬掉。然而，影片的片段卻不斷地在我腦海裡一遍遍回放。

凌晨兩點左右，我來到書房，開啟膝上型電腦。我迫切地想要給大腦灌輸一些美好的畫面，於是開始瀏覽以前的家庭照片：愛瑪在好萊塢打扮成迪斯尼公主的模樣；愛瑪躺在我們家門前的河灘上，身上鋪滿了河泥；愛瑪跟她媽媽一起烤鬆餅；愛瑪穿著復活節的衣服準備去教堂，她對著鏡頭做鬼臉；愛瑪在國會大廈前，那是我們家最近一次去華盛頓旅行時拍的。

最後，我點開了一個去年冬天拍攝的影片。

畫面中，愛瑪的羽絨服下穿了一層又一層，裹得嚴嚴實實的，她的胳膊都像企鵝一樣從身體兩側向外張開了。她戴著一頂像小貓咪一樣的針織帽，整個額頭都被蓋了起來。她面朝上，躺在一層薄薄的白雪上，雪下的草地還隱約可見。

“寶貝，你在幹嗎呢？”我聽到自己的聲音發問。

作為回應，她開始歡快地手舞足蹈，拍打著地上的白雪。

“我是天使，爸爸！我是天使！”她唱著歌兒，聲音清亮又純真。

“當然啦，你就是我的天使。”我說。

她停下了動作：“爸爸，真的嗎？”

“愛瑪·格蕾絲·桑普森，你永遠都是我的天使。”我對她鄭重地保證，於是她又開始撲騰著手腳，像剪刀一樣開開合合，臉上帶著幸福的笑容。

我把這段影片又放了一遍，再放一遍，眼含淚水地看著、看著。當我回到客房時，我滿心希望自己能把這幸福的畫面放在所有想法的最前面。但是，依然無濟於事。她躺在那個洗手間地板上的場景立刻浮現了出來，就像一支毫不留情的敵軍，不斷地入侵我的記憶。

緊隨其後的是許多前所未有的情緒。失望、軟弱、憤怒、心痛、仇恨、不安，接著又是憤怒……

我不知道該用什麼樣的詞才能充分形容這種感受：身為父母，眼睜睜地看著孩子承受巨大的痛苦，雖然那種痛苦你能看得到甚至能感受到，但卻無力讓它消失。

我躺在黑暗中，望向窗外。

沒有星光的夜空漸漸迎來了灰藍色的破曉。不久，橘黃色的黎明告訴我，起床的時間到了。雖然我的靈魂在灼燒，但天已經亮了，我只能努力裝出一副若無其事的樣子，去面對這殘酷的世界。