楔子

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

離開理髮店的時候，她禁不住回頭看了三次。那個人正悠閒地斜靠在賬臺邊，仰頭看著電視。電視里正在播放廣告，一個婀娜多姿的女明星風情萬種地甩著飄逸的長髮，宣揚著某種洗髮水的神奇魔力，而他則痴痴地盯著電視螢幕，直到洗髮水的廣告結束，仍微微仰著頭，保持著同一個姿勢。

今天是她第一次來這間名為“眺望”的小理髮店。報紙上的廣告說，這裡可以免費為女孩剪頭髮，於是她就來了。這倒不是因為她家境不好，貪圖小便宜，而是她很好奇。因為廣告上特別註明，接受免費服務的顧客必須姓牛，還得穿綠裙子。她正好姓牛，還恰好有一條非常漂亮的綠裙子。因為學校不允許女生穿短裙上學，她正愁沒時間展示它，現在機會來了。因為有這兩則特殊要求，她覺得整件事很有趣，聽起來，就像在玩什麼遊戲。而且，她還從地圖上發現，自己家離“眺望”的直線距離不過區區四公里而已。她想，她完全可以吃完晚飯後，悠閒地騎著腳踏車去逛一圈。

主意打定後，她便出發了。

理髮店是一棟狹長的小樓，坐落在小庭橋旁邊的一片瓦礫中。四周的房屋大部分都已被拆光。只有它孤零零地矗立在那裡，遠遠望去，就像一根從地底下鑽出來的手指。理髮店門口沒有掛招牌，她在小庭橋上張望了很久，才確認那就是她要找的理髮店。她看見了店後面掛著的一排毛巾。

她踩著碎石塊，懷著忐忑不安的心情，小心翼翼地向理髮店走去。其實這時候她已經有些後悔了，她擔心自己會因為一時的衝動，不僅沒給自己帶來任何樂趣，還會毀了一頭烏髮―在這樣的破理髮店裡，會有像樣的髮型師嗎？―這麼想著，當她終於來到理髮店門口的時候，她甚至想轉身離開。可這時候，門開了，一個女人出現在她面前。

“理髮嗎？”那女人粗著喉嚨問她。

她膽戰心驚地望著女人的臉，心想：她是不是被燒傷過啊？為什麼臉上全坑坑窪窪的？此刻，她更想逃走了，她想說她只是路過，可那女人卻把門開大了。

“進來吧。”她道。說完，就不理她了。

她在門口猶豫了好一會兒才舉步踏進這家陌生的小店。

這可能是她有生以來到過的最奇怪的理髮店。一進門，她就發現地板是玻璃做的，一個男孩在她的腳底下正仰望著她，之前的那個女人在門邊低頭向他招手，他便懶洋洋地走到屋子的角落裡。她還聽見咯吱咯吱的腳步聲。她知道那是踩樓梯的聲音，她沒想到，在這間如火柴盒般狹小的小樓裡還有樓梯。

沒多久，一個男孩出現在她的面前。令她意外的是，他有一張天使般俊美的臉。他大約十六七歲，中等個子，穿著普普通通的白襯衫，藍色牛仔褲。

他目不轉睛地盯著她的臉看了兩秒鐘，撂下一句“跟我來”，便瞪瞪上樓了。

她愣了一下才急忙跟上去。

她摸索著找到了屋子角落裡的木樓梯，這可能也是她見過的最小的樓梯。每一格階梯只容得下她一隻腳。她幾乎是側著身子才擠上了二樓。

二樓是這家迷你理髮店的店堂，但屋子裡只有一張理髮椅，對著鏡子，堂而皇之地端放在房間的正中央。她還在遲疑該不該走上去，就見那男孩走到房間裡僅存的櫃子前，拉開其中的一格抽屜。可能是因為房間太小的緣故，她眼光一溜，就把抽屜裡的東西一覽無餘。她相信她沒看錯，那裡面放滿了各式各樣的剪刀。可那裡顯然沒有男孩中意的。他關上抽屜，又拉開了下面的一格。這一次，裡面的亮光差點晃花她的眼睛，但她還是看清了那裡面的東西，還是剪刀。只不過，它們似乎比先前的更亮更美，就好像外面都鍍了一層銀。

男孩從那些剪刀中挑出一把，將它套在手指上繞起圈來。接著，他悠閒地走到那張理髮椅前面。

“請坐。”他用空著的那隻手拍拍椅背。

她像中了魔法一般坐了上去，儘管她心裡有無數疑問，但她一句也沒問。他也沒說話，屋裡靜得出奇。她只聽到剪刀在耳邊咔嚓作響。她後來回想，整個理髮過程，大概只用了不到三分鐘。其實，她都來不及為自己頭髮的命運擔憂，剪髮過程就已經結束了。

“好了。”她聽到他說。

當她抬頭凝視鏡中的自己時，不由得愣住了。她從沒見過如此清秀漂亮的自己。她過去總覺得自己的臉型不夠完美，可現在，所有的瑕疵和缺陷都不見了。她相信那是因為層次分明的髮型改變了她的臉型。

“怎麼樣？”男孩問她。

“好棒啊！”她由衷地說。看著鏡中的自己，她都捨不得移開目光。

男孩站在她身後含蓄地笑了笑，將那把剪刀從手指上取了下來。這時她才看清那把剪刀，它非常小，就像一把兒童剪刀。

“你的理髮技術太棒了，我以後還找你剪頭髮可以嗎？”她幾乎是在央求他。

其實，她已經對他本人產生了莫大的興趣。一方面是因為他的理髮技術確實超凡出眾。另一方面，也是因為他的外形。她喜歡他的長相。她覺得他上任何一個選秀節目都能拿冠軍，她還盤算著，明天下午放學後，約上幾個好朋友一起來看他。她相信她們一定會贊同她的看法。“你可以給我的同學剪頭髮嗎？當然，她們會付錢的，放心吧，不會讓你白剪。”她熱情地提議。

可惜，男孩似乎對此絲毫不感興趣。他將剪刀放回抽屜時說：

“如果沒什麼事，你該走了。”

他在趕我走？

她心裡湧起一陣莫名的失望。但她馬上安慰自己，他們只是初次相識，也許，等她多光顧幾次後，他就會對她另眼相看了。

“好吧。時間也不早了。”她說。

他沒把她的話聽完，就已經瞪瞪自己下了樓。她只得跟著爬下樓梯。

樓下空無一人，之前的那個女人已經不見了。男孩似乎急於把她打發走，他將她送到門口，替她開啟了門。

“嗯，可以問個問題嗎？”她臨出門時，又企圖搭汕，但迎向她的卻仍是硬邦邦的拒絕。

“不可以。”他將她推出了門。

他的力氣比她想象的大得多。她本來以為，在她出門之後，小樓的門會被“咚”地一下關上，然而，直到她騎車蹬上小庭橋，那扇門仍然開著。

她心裡有無數疑問。她想知道他是誰，叫什麼名字，為什麼要在報紙上登那樣的廣告，難道只是想操練一下剪髮技術嗎？以他那出神人化的技藝，似乎並不需要這種操練。還有，他為什麼單單要找姓牛的女孩作免費服務，只是覺得好玩？如果“牛”這個姓氏對他來說有什麼特別的意義，那為什麼他沒問她姓什麼就給她剪髮了？她帶了身份證，她本來以為，對方可能需要她證明自己姓牛，可結果，對方提都沒提。這是為什麼？

她騎車來到小庭橋的中央，又禁不住停下車朝理髮店張望。店門不知道什麼時候已經關上了。小樓的二樓亮起了燈，她隱約看見一個人影在窗前晃動。現在她終於明白，為什麼理髮店取名為“眺望”了。他在“眺望”她，她此刻也在“眺望”他。想到這裡，她的心禁不住坪坪直跳。

不知道“眺望”多久後，她奮力踩下輪子。她想早點回家。她現在急於要跟好朋友分享她今天的經歷。

可是，不知為何，腳踏車的輪子好像被什麼東西卡住了，無論她怎麼踩，它始終在那裡一動不動。無奈，她只得跳下車。

她把車靠在橋欄上，彎下身子，想看看車輪裡是不是卡到什麼東西了。就在她低頭觀察車枯轆的時候，她感覺身後有什麼東西在向她移近。但她沒有留意。因為她覺得小庭橋跟一般的大路沒什麼兩樣。既然是條公共道路，就會有行人。

可是她並不知道，在近一年的時間裡，已經有三名像她這樣的妙齡少女在這裡溺水身亡。其實，這座橋每到晚上，便人跡罕至，因為橋的另一邊除了理髮店和幾間沒有拆掉的平房外，已經沒有其他人居住。說白了，這是一條死路。

她在車輪下找到一塊小木板，上面還有幾個釘子。毫無疑問，這是有人在故意破壞。真倒黴，她心道。她把那塊木板從車輪下面拿起，順手丟進了小庭河。

這時，有什麼東西碰了下她的後肩。她剛回過頭去，臉上就被狠狠打了一拳。她眼冒金星，站不住，朝後倒去。這時，她驀然想到另一邊就是小庭河，她雖然學過游泳，可她只在游泳池的淺水區遊過，還沒下過一條真正的河。她不知道如果她掉下去會發生什麼。強烈的恐懼反而增加了她的勇氣。她驟然死死抓住了橋的護欄，叫道:

“你是誰？想幹什麼？”

對方沒有回答她，又接連給了她兩拳。第二拳不偏不倚正好打在她的鼻子上。她感覺她的鼻樑骨斷了。劇痛和極度的恐懼，以及無以復加的驚慌，令她頭暈目眩，轉眼之間便喪失了最後一點反抗的力量。鼻血滴落在她的嘴裡和她的鞋子上，她低低叫了一聲，整個人便軟綿綿地倒了下去。

下一秒鐘，她朦朦朧朧感覺有人將她拽起，放在了橋欄杆上。她已經知道即將會發生什麼，但她叫不出聲，也使不上力。她看見自己的手在半空中亂抓，似乎想抓住一根救命稻草，但一切都是徒勞的。

她感覺自己被擲向空中，隨後“撲通”一聲，掉進了水裡。緊接著，她就再也聽不見任何聲音了。她陷人了一片黑暗，而這時，她腦袋裡卻有個聲音在問，這是怎麼回事？