第二十五章 埃勒裡的藏書

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

西八十七街上綿延著一片褐色沙石大樓，奎因父子的家就安在其中的一座樓中。當初老奎因拗不過兒子，只得入住這片樸實無華的老式住宅區。儘管生米已經做成了熟飯，但時至今日，老奎因仍時不時地抱怨此地“生活乏味，人物迂腐”。埃勒裡絲毫不為爸爸的抱怨所動。他喜歡收集舊書，對古董也略知一二，而且他還是個戀舊的人，所有這些都足以令他心甘情願地放棄對現代舒適生活的追求。

因此，你可能也預料到了，奎因父子住在這幢舊式大樓的頂層，他們家的大門是用一塊歷時久遠的老橡木製成的(門上掛了塊小牌子，上書“奎因父子私宅”，這是他們貪圖方便的唯一表現)。引你進門的肯定是有著吉卜賽血統的朱納。一進門，便有一股混合著舊皮革與男性氣息的濃烈氣味迎面撲來。

前廳裡掛著一幅大型壁掛(××公爵的謝禮——警官曾為他服務過，那件事一直都保持著低調)。這間屋子的裝飾帶有典型的哥特式風格。若不是埃勒裡執意不允，老奎因恐怕早就把這屋子，連同一屋子的仿古傢俱，統統託付給拍賣行了。

他們家的客廳兼做書房，屋內堆滿了書，東一本西一本地散放在各處。書房的屋頂上支著橡木桁架——質樸的大壁爐上安著寬寬的橡木壁爐臺，爐臺上方，掛著精製、古老的鐵器——兩把頗具武士精神的紐倫堡寶劍交叉著掛在牆上——舊式檯燈、銅器、大件傢俱。靠背椅、長沙發、腳凳、皮靠墊、菸灰缸——名符其實的快樂單身漢樂園。

簡樸、舒適的臥室就在起居室邊上。

矮小、快活的朱納負責父子二人的生活起居。他是個孤兒。埃勒裡離家上大學時，孤獨的老奎因收養了他。照顧主人、料理家務，構成了朱納的全部生活。他既是貼身男僕，又是廚子、管家，有時也是父子倆的密友

五月二十五日，週三早上九點——威妮弗雷德•弗倫奇夫人的屍體在弗倫奇百貨店被發現的第二天——朱納正在客廳裡擺設餐具，這是一頓推遲了的早餐，埃勒裡的缺席引人注目。警官坐在他心愛的扶手椅裡，陰鬱地盯著朱納忙碌的雙手。

電話鈴響了，朱納抓起了話筒。

“您的電話，奎因老爹，”他鄭重其事地通報道，“是地方檢察官打來的。”

老先生拖著沉重的步伐向電話走去。

“喂！喂，亨利喂，有點兒進展。埃勒裡似乎已經有些頭緒了。實際上，是他自己這麼跟我說的什麼？是的，依我看，這案子大有文章，但我肯定是摸不著頭腦得了，亨利，別拍馬屁了！我可不會拐彎抹角我把情況簡要介紹一下吧。”

警官喋喋不休地說了好一會兒。他的情緒在失望的谷底與興奮的巔峰間跌宕起伏。地方檢察官亨利•桑普森聽得很認真。

“情況就是這樣。”警官總結，“我覺得，埃勒裡又在玩他的拿手好戲了。他昨夜幾乎沒怎麼睡，一直在鑽研那幾本該死的書好的，當然了。我會向你通報進展情況的。可能很快就要麻煩你了，亨利。埃勒裡總是時不時地創造些奇蹟，我敢用明年一年的薪水打賭——噢，忙你的去吧，你這傢伙！”

他掛上話筒，一抬眼，正看見埃勒裡打著大呵欠從臥室裡出來——一隻手打著領帶，另一隻手掩著晨衣的衣襟，防止它們敞開。

“你總算起來了！”警官喊道，一屁股坐進椅子裡，“昨晚幾點睡的，小夥子？”

埃勒裡完成了高難度的雙重動作，隨手拖過把椅子坐下，連帶著偷偷捅捅朱納的肋骨。

“拜託別在這時候教訓我。”他說著，伸手抓了片面包，“吃早飯了嗎？沒吃？都在等我這懶漢？多喝些奧林匹亞咖啡——我們可以邊吃邊談。”

“幾點睡的？”警官在桌邊坐下，不依不饒地重複道。

“從時間上看，”埃勒裡說著，喝了一大口咖啡，“是凌晨三點二十分。”

老先生的眼神不再那麼凌厲了。“你不能這麼幹，”他咕噥著，伸手去取咖啡壺，“會把身體拖垮的。”

“精闢。”埃勒裡喝盡了杯中的咖啡，“要做的事太多了，先生早上聽到什麼訊息了嗎？”

“訊息不少，但都沒什麼價值。”警官說，“從七點起，我就沒離開過電話山姆•普勞蒂打電話來彙報了屍體解剖的初步結果。除了提到絕對沒有中毒或吸毒跡象外，其他情況和他昨天講的大致相同。那女人絕不是個吸毒者。”

“很有意思，而且，也還有些參考價值。”埃勒裡笑著說，“還有什麼別的嗎？”

“那個火器專家諾爾斯也太含糊其辭了，簡直打擊人的積極性。他說沒法將子彈射入身體前的飛行距離精確到英尺。角度倒是很容易確定。不過，按照他的估算，兇手的身高可以是五英尺到六英尺之間的任何一個高度。不是那麼富有啟迪性吧，嗯？”

“確實不是。憑這種標準，我們無法給任何人定罪。但這也不能怪諾爾斯，這種事幾乎就沒有絕對的。昨天未上班人員的情況瞭解得怎麼樣？”

警官皺起了眉頭。“昨晚派了個弟兄向麥肯齊瞭解情況，查了整整一夜。剛才麥肯齊打電話來說，所有人都說明了原因，未發現任何可疑跡象，也沒什麼說不清的事。至於那個卡莫迪，可憐的托馬斯派他手下的人出去查了一整夜。他們搜遍了那個街區，並且通知了失蹤人員事務所。我已經把毒品的事告訴他了，緝毒組也正忙著搜查各個已知的毒販窩點。但一切都是白費勁，根本就找不到她的下落。”

“就這麼突然消失了”埃勒裡皺著眉頭，又倒了一杯咖啡，“我很替那姑娘擔心。我昨天就已經說過，所有的跡象都表明，她已被幹掉了。如果她還活著，那也肯定是被關押在一個隱秘、偏僻的地方。如果我是兇手的話，我早就把她幹掉了她活著的可能性簡直是微乎其微，爸爸，韋利必須加倍努力。”

“不用替托馬斯操心。”警官板著臉說道，“如果她還活著，他總會找到她的。如果她已經死了——哼！他也算盡力了。”

這時，電話鈴又響了，警官抓起了話筒。

“對，我是奎因警官”他的口氣奇蹟般地發生了變化，言語間透著一本正經，“早上好，警督，我能為您效勞嗎？哦，先生調查進展順利。在不到二十四小時的時間內我們已經收集了許多線索噢，不！這件事對弗倫奇先生是個打擊。我們沒難為他——您放心好了，先生是的，我知道。只要條件允許，我們會盡量為他提供方便的不，警督。萊弗裡的名聲絕對無懈可擊。他當然是個外國人什麼？絕對不是！我們已經搞清楚瑪麗昂•弗倫奇小姐的圍巾是怎麼回事了，先生。說實話，我也鬆了口氣，警督快速解決？警督，會更快的！是，先生，我知道謝謝，警督。我會向您通報調查進展的。”

警官小心翼翼地放下話筒，轉過氣得發青的臉，恨恨地說：“這個頭腦空空，只會瞎操心的傢伙！他就像只碎嘴雞似的成天只知道胡說八道，像他這樣的警督，恐怕再難找出第二個！”

埃勒裡開懷大笑。“你要是再不悠著點兒，可真要口吐白沫了。每次聽你抨擊韋爾斯，總讓我想起那句日耳曼民族的至理名言：當官的人必須有容忍指責與非難的肚量。”

“恰恰相反，韋爾斯這回倒是說了些耐聽的話。”警官稍稍冷靜了些，“弗倫奇這件事都快把他嚇傻了。弗倫奇這老頭是個與人為善的改革派領袖，他手中的權力可不小。韋爾斯擔心出現意外。你沒聽到我剛才在電話裡敷衍他的那些廢話嗎？有時候，我覺得自己簡直喪盡了自尊。”

但埃勒裡卻突然陷入了沉思。他看到了從弗倫奇寓所帶回的那五本書，它們此刻正躺在旁邊的一張茶几上，他一邊含糊其辭地向父親表示著同情，一邊站起身來，慢悠悠地踱到茶几邊，頗為欣賞地翻動著那些書。老先生眯起了眼。

“別故弄玄虛了！”老奎因說，“你肯定從那些書裡找到了什麼！”他疑惑地從椅子裡躥了起來。

“是的，確實找到了些東西。”埃勒裡慢悠悠地答道。他拾起那五本書，把它們帶回到餐桌上。“坐吧，爸爸，我昨晚的活兒沒白乾。”

兩人重新坐下。警官的眼睛閃閃發光，他好奇地順手取過一本書，漫無目的地快速翻動著書頁。埃勒裡在邊上看著他。

“假設你拿起這五本書，爸爸，”埃勒裡說，“看了一遍。現在的情況是這樣的：你拿到了這五本書。關於這些書，你只知道它們是五本奇怪的書，而且是屬於某個人所有的，你想弄明白為什麼這些書會擱在它們被發現的地方。開始吧。”

他若有所思地點上一支菸，仰身靠在椅背上，對著屋頂吞雲吐霧起來。警官抱過那些書，一本本地翻看著。他看完一本又拿起下一本，五本書都翻完後，他腦門上的皺紋更深了。他抬頭看著埃勒裡，如墜入了雲霧中一般。

“我要是能看出這些書有什麼非同尋常之處，那才見鬼呢！埃勒裡，它們似乎毫無共同之處。”

埃勒裡微微一笑，突然坐直了身子。他伸出長長的中指，強調般地敲了敲那些書。“這就是它們非同尋常的原因。”他說，“看似毫無相同之處。而實際上，應該說，除了一個小小的聯絡環節外，它們之間毫無相同之處。”

“我都聽糊塗了，”警官說道，“請解釋一下。”

埃勒裡並未作答，卻起身走進了臥室。不一會，他拿著一大張紙走了出來，整張紙上寫得滿滿的，這是一份字跡潦草的筆記。

他重新在桌邊坐下，宣告：“這就是昨晚的研究成果，好好聽著，奎因老爹。

“為了讓你對我的分析有個更清楚的認識——你先聽聽這些書名和作者名，它們是：雨果•沙里斯伯雷的《集郵動態》；斯坦尼•偉德傑韋斯基的《十四世紀的商業與貿易》；雷蒙•弗雷伯格的《少兒音樂史》；約翰•莫里森的《古生物學概論》；最後一本是A.I.特羅克莫頓的《胡言亂語集》。