第十章 左和右

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這是個可怕的午後。陽光出奇的毒，它把威力都施展在房屋和石頭上，讓人們覺得室內和戶外都不舒服。他們像現形的幽靈般在屋裡走動，很少談話，甚至怕見面。肢體的倦怠和衣服上的潮氣都給他們帶來生理上的不快，連帶地在精神上也煩躁到極點。那對孿生兄弟也沒力氣鬧騰了，他們安靜地獨坐在陽臺上，圓睜著眼睛看著他們的長輩。

昏過去的女士在福爾摩斯醫生和福里斯特小姐的照料下已恢復知覺。讓人吃驚的是那位年輕女士，她在受僱於卡羅夫人之前作為訓練有素的護士這一點得到了充分的證明。男人們把身體變得異常沉重的澤維爾夫人架到了樓上那間已沒有主人的主臥室。

“你最好給她服點兒藥，讓她睡上一會兒，醫生。”低頭俯視著死氣沉沉但身段仍然優美的女人，警官考慮周全地說。他的目光中沒有喜悅，只有悲哀，“她屬於那種神經質的型別。有一點兒情緒波動，就可能失去控制。她醒過來也許會自殺。那可不是什麼好事，可憐的人……給她用些鎮靜劑之類的東西。”

福爾摩斯醫生默默地點點頭。他從實驗室回來時手裡拿著灌滿藥液的注射器。福里斯特小姐嚴禁男人們進入那間臥室。她和醫生整個下午輪流照顧睡眠中的女人。

惠裡太太知道了女主人的罪行，還掉了幾滴淚，多少有幾分做作，眼淚也像硬擠出來的。她對警官說的話歸納起來是這樣：“我早就知道結果會不好；她妒忌心太重，而他是那麼親切、和善的美男子，同時也是個可憐人，他根本就不多看別的女人一眼！我在他婚前就是他的管家，先生。當她來和我們一起生活後，她一直就是這樣。妒忌。她簡直是瘋了。”

警官隨口答應著，心裡想的卻是該務實了。從昨夜到現在，他們還什麼都沒吃過。不知惠裡太太能不能勉為其難，給大家準備一頓午餐？反正他本人是快餓死了。

惠裡太太嘆息著抹去眼角已幹掉的淚痕，轉身朝廚房走去。

“我還是應該提一句，”惠裡太太又回頭說，“這裡的食物已經不太多了，對不起，先生。”

“怎麼會呢？”警官停住了腳步。

“你知道，”惠裡太太吸了一口氣說，“現有的是一些罐裝食品，先生，那些容易變質的東西——牛奶、雞蛋、黃油和肉類——都快吃完了，先生。沃斯奎瓦的食品店每週給我們送一次貨，先生。這樣的山路，可怕的長途。他們昨天就應該來的，可這場可怕的大火——”

“那麼，你就盡力吧，”老先生溫和地說著走開了。到了昏暗的走廊裡，沒人看得到他時，他的臉耷拉下來。儘管案子破了，事情好像也不樂觀。他提醒自己趕緊去打個電話。往起居室走去時他心裡升起了希望。

過了一會兒，當他放下話筒時，心情又變得沉重了。線路斷了。不可避免的事發生了，火燒斷了電線杆，他們與外界的聯絡被徹底切斷了。

沒必要讓其他人知道這些，他想。他走上陽臺，對那對雙胞胎強裝笑臉，心裡則詛咒著這次度假的運氣怎麼這麼壞。至於埃勒裡……

當惠裡太太邁著沉重的腳步來到門口宣佈午餐準備好了的時候，他甚至嚇了一跳。

埃勒裡到哪兒去了？警官心裡嘀咕。把澤維爾夫人架上樓去之後，就沒有再見到他。

他來到欄杆邊，向被烈日暴曬的一片岩石望去。這裡就像另一個沒有生命的星球，荒涼、貧瘠、可怕。然後，他又向左邊最靠近房子的樹林瞥了一眼。

埃勒里正攤手攤腳地躺在一棵橡樹的樹蔭下，頭枕著手，凝視著樹上的綠葉。

“吃午飯啦！”警官用雙手攏著嘴叫道。

埃勒裡吃了一驚。然後，他慢騰騰地起來了，撣撣衣服上的土，朝這邊走來。

一頓沉悶的午餐，席間幾乎沒有人說話。盤中的食物少得可憐，品種倒是不少，但對進食的人毫無意義，因為全都沒有胃口，看都不看就將食物送進嘴裡。福爾摩斯醫生不在，他在陪著樓上的澤維爾夫人。安·福里斯特吃完了，安靜地起身離去。一會兒，年輕的醫生來了，坐下，開始吃飯。沒人說一句話。

吃罷，大家四下散開。史密斯先生，無論想象力多麼豐富的人，也只能稱其為幽靈，儘管他長得實在不像。在被惠裡太太服侍著吃飽後，餐廳裡的其他人都對他敬而遠之，因為他總是繃著那張不會笑的臉，令人望而卻步。這個下午，他似乎只想做兩件事：大踏步地在陽臺上走動，以及像大猩猩一樣嚼溼菸草。

“你在煩什麼呢？”飯後回到臥室衝了個澡、換過衣服後的警官問道，“你的臉再這麼拉長，下回就要掉了！”

“噢，沒什麼，”埃勒裡說著在床上翻了個身，“我只是有點兒惱火。”

“惱火！為什麼？”

“為我自己。”

警官咧嘴一笑。“為了我找到的那張信箋嗎？算了吧，你不可能總是走運的。”

“噢，不是那個。你乾得很漂亮，不必謙虛。是別的事。”

“什麼事？”

“讓我惱火的就是這個，”埃勒裡說，“我不知道。”他猛地坐起來，用手搓著面頰，“可以說是一種直覺吧——一時找不到更合適的詞。總覺得有什麼東西要從我的意識深處冒出來，告訴我某種資訊。那像似有若無的一股青煙。如果我能知道那是什麼就好了。”

“去洗一洗。”警官關切地說，“也許只是頭疼。”

兩人都換好衣服後，埃勒裡走向後窗，俯視著萬丈深淵。警官走過來，把衣服掛在衣架上。

“得做好長期待下去的準備了，我想。”埃勒裡小聲說，並沒有轉過身來。

警官出了一會兒神。“嘿，這倒可以讓咱們做些事。”最後他還是說話了，“我有一種預感，接下來的這幾天裡咱們不會閒著的。”

“怎麼了？”

老人沒有回答。

過了一會兒，埃勒裡說：“這個案子咱們還是嚴格按規矩來處理。樓下的書房你鎖起來了嗎？”

“書房？”警官眨眨眼，“怎麼，沒鎖。有什麼要緊的嗎？”

埃勒裡聳聳肩。“這可就難說了。咱們下去走走吧，我又開始懷念那令人不安的氣氛了。也許那股青煙要顯形了。”

他們下樓了，一個人也沒碰到。陽臺上也只有史密斯一個人。

重新回到犯罪現場後，餘悸未消的埃勒裡在整個房間裡轉了一圈。桌上的紙牌還在，搖椅、陳列櫃、殺人的火器、彈匣——一樣不少。

“你是個老太婆，”警官揶揄道，“不過把槍留在這裡是愚蠢的。還有彈匣。我看應該把它們放在更安全的地方。”

愁雲滿面的埃勒裡望著桌面，說：“最好把紙牌也收起來，它們畢竟也是證物。這是件最瘋狂的案子。屍體已被塞進冰箱，證物由警方保管，咱們完全可以舉杯歡慶勝利了……多麼了不起！”

他把紙牌收攏在一起，整理好，遞給父親。那張被撕成兩半的黑桃6留在桌上，他猶豫了一下，把它塞進了自己的衣兜。

警官找來一把耶魯鎖的鑰匙，插入通向實驗室的那扇門上的鎖眼裡，把門關好後鎖上。然後他又從自己的鑰匙圈上取下一把樣子普通的鋼鑰匙鎖住圖書室的門，最後還是用那把鑰匙鎖上了通向走廊的門。

“我們應該把這些證物放在哪兒呢？”他們上樓時埃勒裡小聲說。

“不知道。應該是很安全的地方。”