第一章 劇院觀眾與屍體

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一九二X年的戲劇節開局便令人尷尬。尤金·奧尼爾[1]忘了及時創作出一部新劇，因此未能獲得“文化人”在經濟上的資助。至於“下里巴人”，觀看了幾齣毫無激情的戲劇後，放棄了正規的劇院，徑自去電影院尋找更單純的樂趣了。

九月二十四日，週一傍晚，濛濛細雨籠罩著燈火通明的百老匯大街劇場區。從三十七號大街到哥倫布圓環[2]，到處可見愁容滿面的劇院經理和導演。有幾齣戲當場被高層下了解約書，他們還指望上帝和氣象局見證自己的狼狽相呢。淒雨把原本要看戲的人留在了家中的收音機和橋牌桌旁，只有少數幾個人冒雨孑然走在空蕩蕩的大街上。百老匯確實一片蕭條景象。

然而，“白街”西側的四十七號大街上，羅馬劇院前的人行道卻擠滿了平時只在戲院節中期、天氣晴朗時才出來的觀眾。在劇院入口處裝飾華麗的遮簷下，《槍戰》的招牌熠熠生輝。收銀員手法嫻熟地侍候著排在“今日演出”窗前唧唧喳喳的人群。看門人身穿黃藍相間的端莊制服，待人態度因歲月的沉澱而溫文爾雅，所以非常引人注目。他躬身將晚上來看戲的觀眾領進正廳前排座位。這些觀眾頭戴高頂帽、身穿皮大衣，臉上帶著滿意的神情，彷彿惡劣的天氣也無法阻止他們觀賞《槍戰》的演出。

在這座百老匯最新的劇院裡，人們忙亂地尋找自己的座位，明顯有些疑慮，因為該劇喧鬧的特點盡人皆知。這時，最後一名聊天的觀眾也停止了窸窸窣窣，最後一個到場的觀眾被鄰座的人絆倒，燈光漸漸變暗，幕簾也緩緩拉起。寂靜中一聲槍響，一名男子發出尖叫……演出開始了。

《槍戰》是戲劇節第一部運用黑幫特有的喧鬧聲效製作的戲劇。自動手槍、機關槍、襲擊夜總會、黑幫仇殺中致敵於死命的嘈雜聲——將黑幫社會浪漫化的全部慣用手段貫穿在節奏明快的三幕戲中。它誇張地反映了那個時代——有些粗鄙，有點不入流，但總而言之，使看戲的觀眾心滿意足。因此，無論晴天還是雨天，這部戲都場場爆滿、座無虛席。今晚劇院的情形就足以證明它受歡迎的程度。

演出進展順利。第一幕在爆炸聲中達到高潮時，觀眾一陣戰慄。雨已停了，人們利用第一幕結束後的十分鐘休息時間踱出劇院，呼吸雨後的清新空氣。接著，幕布緩緩升起，第二幕開始了。舞臺上的爆炸聲更響了。隨著舞臺腳燈後面演員唇槍舌劍的對白，第二幕迅速進入重要時刻。劇院後面的輕微騷動並未引人注意，因為這在嘈雜聲和黑暗中實屬正常。似乎沒人意識到有哪裡不對勁，劇情仍在巨響中進行。但是，騷亂的聲音逐漸變大。這時，左邊後排的幾個觀眾在他們的座位上躁動起來，憤怒地低聲維護自己的權利。這種抗議極具傳染性，很快就有幾十雙眼睛轉向正廳前排座位。

突然，一聲刺耳的尖叫響徹整個劇院。觀眾正為舞臺上快速進行的一系列事件看得如痴如醉，這時伸長脖子滿懷期待地朝叫喊聲的方向張望，以為這是劇情的新轟動之處。

劇院的燈光毫無預兆就啪地開啟了，照著一張張迷惑不解、恐懼驚愕和陶醉於劇情中，心滿意足的面孔。在最左邊緊閉的出口附近，一位身材高大的警察站在那兒，抓住一個神情略為緊張的男子的胳膊。這名警察用一隻大手擋開一群追根問底的人，用洪亮的聲音大喊：“都坐在自己的座位上，不要亂動！”

觀眾鬨然大笑。

但笑容很快消失了。因為觀眾開始覺察到連演員也一臉困惑，遲疑不決。雖然他們仍繼續在舞臺腳燈後吟誦臺詞，卻不時地把茫然的目光瞥向正廳前排。人們注意到這一點後，從座位半站起來，在預料到的悲劇面前感到惶惶不安。那個警官威嚴的聲音繼續咆哮：“我說了，坐著別動！待在原地！”

觀眾突然意識到，這不是演戲，而是現實。婦女尖叫著拼命抓住同伴。樓上的觀眾也亂成了一團，儘管他們根本看不到樓下發生了何事。

警官猛地轉向一個貌似外國人的男子，那人身材矮小，面板黝黑，穿著晚禮服，站在一旁搓著雙手。

“潘澤爾先生，我要你馬上關閉每個出口，確保通通都鎖好。”他吼道，“每個門口都安排一個引座員看守，告訴他們不許任何人進出。再派個人在外面守住巷口，直到警察趕來為止。動作快點，潘澤爾先生，要不就出大亂子了。”

一些興奮的觀眾不顧警察的大聲警告，蜂擁上來詢問。那個面板黝黑的小個子男人擋開他們，匆匆離去。

那個警察叉開雙腿，站在左邊最後一排的出口，用龐大的身軀遮擋住一個癱倒在地的人。那人身著晚禮服，躺在兩排座位之間的地板上，姿勢奇特。警察抬起頭，緊緊抓著身邊那位哆哆嗦嗦的男子，並朝正廳前排後面飛快地掃了一眼。

“嘿，尼爾森！”他喊道。

一位淺黃頭髮的高個男人急忙走出正門出口旁邊的小房間，撥開人群，走到警官面前。他目光敏銳地看著地板上一動不動的屍體。

“發生了什麼事，道爾？”

“你最好問這個傢伙。”警察嚴肅地說。他搖了搖他抓著的那條胳膊。“有個人死了，而這位——”他朝蜷縮成一團的小個子男人惡狠狠地掃了一眼，“蒲薩克，威——威廉·蒲薩克。這位蒲薩克說，”道爾結結巴巴地繼續說，“這位蒲薩克先生說，他聽到死者曾小聲說自己是被謀殺的。”

尼爾森盯著屍體，目瞪口呆。

警官咬了咬嘴唇。“真是麻煩透頂，哈里，”他聲音沙啞地說，“這裡只有我一個警察，還要管一大群亂喊亂叫的傻瓜……我想讓你幫個忙。”

“你吩咐吧……這真是怪事。”

道爾突然生氣地轉過身，朝三排前一個剛站到自己座位上盯著這邊看的男子大吼：“喂！你給我下來！嘿，還有你們，通通給我回去。回到自己的座位，快點！誰敢多管閒事我就揍誰！”

他轉向尼爾森。“哈里，快回你辦公室，給總部打個電話，報告這裡有兇殺案。”他低聲說，“讓他們帶一隊人馬過來——多帶點。告訴他們是在劇院——他們會知道怎麼辦的。還有，哈里——拿著我的哨子，到外面使勁吹。我現在需要幫手。”

尼爾森穿過人群正往回走，道爾在他身後喊道：“哈里！最好讓他們派老奎因過來。”

淺黃頭髮的男子消失在視線中，回到了他的辦公室。不一會兒，劇院前的人行道上響起了尖銳的哨聲。

那個面板黝黑的劇院經理按照道爾的命令派人守住出口和巷子，之後他擠過人群匆匆趕回。他的禮服襯衫有點皺褶，擦著額頭，露出慌亂的神色。當他別過身子向前時，一名婦女攔住了他。

她厲聲道：“潘澤爾先生，這個警察憑什麼把我們關在這兒？我告訴你，我有權離開！我可不管這裡發生了什麼事——跟我無關——那是你的事——請告訴他別幹這種拘禁無辜群眾的蠢事！”

小個子男人一邊試圖逃脫一邊結結巴巴地說：“哦，夫人，請聽我說。我敢肯定這位警官知道自己在做什麼。有人在這兒被殺了——事情很嚴重。你沒看到……我是劇院經理，必須聽從他的指揮……請冷靜——耐心一點……”

他擺脫了她，沒等她提出異議就溜走了。

道爾拼命揮舞雙臂，站在座位上大吼：“你們都給我坐下，保持安靜！我不管你是不是市長，你——說你呢，戴眼鏡的——坐下，不然我要動手啦！你們還不知道發生了什麼事嗎？別講話，我說了！”他跳到地上，一邊擦著帽簷邊的汗，一邊嘟嘟囔囔。

正廳前排群情激憤，瀰漫著恐慌，像開了鍋一樣。樓上的人紛紛從護欄處伸長脖子，想弄清楚下面混亂的原因，結果一無所獲。觀眾全然忘記了舞臺上已中斷了演出。演員們在舞臺腳燈邊囁嚅著劇本中的臺詞，但此時臺詞已失去了意義。幕布徐徐落下，晚上的表演結束了。演員們唧唧喳喳地急忙走向臺階。他們像觀眾一樣，滿臉困惑地盯著出事地點。