第七章 有關道德、兇手及處女的論述

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“巨大進展，”埃勒裡·奎因做夢般地說，“探長，我們直抵爆炸核心了，我得再次感謝蒂勒的無所不在。”

“什麼意思？”麥克林法官憤恨不平地問，“你的意思是，馬爾科惡言相向的物件是戈弗裡太太？”

“他們談論的話題如嬰兒般天真無邪。”埃勒裡嘆了口氣，“親愛的梭倫，你真該多花點時間在家事法庭上，少介入一般審訊。”

“看在老天的分上，”莫利沮喪地說，“你腦袋裡都裝了些什麼啊，奎因先生。我實在不願意這樣一直打斷你，但天哪——這可是謀殺調查，不是茶話會！說吧，快說吧！”

“蒂勒，”埃勒裡眼中閃過一道光，“已有充分的證據表明，你對人性及其慾望有著超凡的洞察力，”他舒服地躺在約翰·馬爾科的大床上，雙臂還枕在腦後，“那麼，怎樣一種男性會如此辱罵女性呢？”

“哦，先生，”蒂勒又謹慎地咳了一聲，低聲回答，“那種——哦——達希爾·哈米特小說裡的男人吧。”

“哦，冷硬外表下有一顆高貴敏感的心，是嗎？”

“是的，先生。辱罵，暴力……”

“就讓我們在有生之年稍稍約束一下自己吧。蒂勒，我猜你一定是個推理小說迷。”

“哦，是的，先生！我還讀過好幾本您的小說，先生，您——”

“哦，”埃勒裡立刻制止，“這段從略，蒂勒，我們還是談談現實人生吧。”

“恐怕，”男僕哀傷地說，“先生，現實中很少有心如鐵石般冷酷的人。大部分都表現在外。或許該這麼說，先生，會侮辱女性的男人大體分兩大類，一種是根深蒂固地憎惡女性，另一種是——丈夫。”

“太棒了！”埃勒裡一骨碌從床上坐起來，“真是太棒了！你聽見沒有，法官？憎惡女性者和丈夫，非常好，蒂勒，這幾乎是哲人的雋言，哦不，奉聖喬治之名，我收回這句話，不是幾乎，這就是哲人的雋言——”

法官忍不住大笑出聲，莫利探長則無奈地攤開雙手，盯著埃勒裡，踱向房門。

“馬上就好，探長，”埃勒裡叫住他，“這可不是沒用的瞎扯。”莫利聞聲停下腳步，緩緩回身。“蒂勒，到目前為止，你做得棒極了。我們現在正與一位名為約翰·馬爾科的先生進行哲學上的對話。透過簡單的分析，我們發現他不屬於上述兩種類別。根據我們對死者的瞭解，他與憎惡女性者是完全相反的一類人，當然也不是昨晚被他狠狠辱罵的那位女士的丈夫。然而他確實咒罵了她，看出不對勁的地方了嗎？”

“是的，先生，”蒂勒囁嚅著，“但我實在——”

探長怒吼出聲：“如果你的意思是，這傢伙和戈弗裡太太有姦情，那你他媽的為什麼不明明白白地直接說出來？”

埃勒裡從床上站起身，雙手交握。“我就知道一位資深警探絕對能直抵事件核心！”他輕笑出聲，“是的，是的，探長，我的意思正是這樣。蒂勒，你的分類還少了一種，一種曾有情感但日久生厭的男人。這種男人——小報和詩裡稱之為‘情人’——被所謂的‘神聖激情’滋養，過了一段時日後又覺得索然無味。悲哀啊！然後惡言相向的猙獰日子就來了。”

麥克林法官愁眉不展。“你該不會想說，馬爾科和戈弗裡太太——”

埃勒裡嘆口氣。“猜測他人的隱私真是個邪惡的習慣，可一位可憐的偵探還能怎麼辦？我親愛的純真先生，我們不能在真相面前閉上眼睛啊。戈弗裡太太三更半夜潛入馬爾科的房間，不敲門，這不應是女主人的待客之道，無論她對自家這間西班牙式客房有多強的佔有慾。而她進去不到半晌，馬爾科就扯開喉嚨用賓客不宜的難聽話罵她，這顯然也非尋常的為客之道……是是，拉羅什富科[1]講得好，我們多愛女主人一分，也愈恨她一分。馬爾科必定曾和可愛的斯特拉有過一段激情，才有可能發出昨晚的那一番痛罵。”

“我同意，”莫利利落地說，“他們之間必然有什麼，但你是否認為她——”

“我認為戀情對所有女人而言，都是一生中無法磨滅的珍貴記憶，”埃勒裡柔聲回答，“卻只是男人生命中的一小段插曲罷了。處於如此情境的女性，我敢說，絕對有可能以死相拼。在這樁命案中，我的看法可能是錯的，但——”

刑警魯斯開門進來，帶著同情的神色匆匆報告：“開飯了，老大。”

斯特拉·戈弗裡出現在走廊上。突然面對剛剛品頭論足過一番的物件，所有人都面帶愧疚地看著她，只有蒂勒一人低頭看地板。

她已恢復常態。臉上撲了粉，手帕也換了新的。幾位頗具男性氣概的男士此時都對眼前的女人有了完全不同的看法。眼前的女人是造物主的傑作，美麗如昔，優雅、富裕，擁有皇族般的高貴，理所當然傲立於社會層級的頂端位置。你看她如此冷靜、自制，很難想象她會身陷醜聞的泥淖，一而再再而三地做出蠢事，很難想象她纖弱的雙臂曾被暴力對待過。她的本質完美無暇，她的身體、面孔和舉止，都顯得純潔而超然。

她冷冷地說：“對不起，打擾了，先生們。我讓廚師準備了午餐，你們一定餓了。不介意的話，請你們跟隨伯利太太……”

她居然還能想到午餐一事！麥克林法官不自然地嚥了口口水，轉過臉去。埃勒裡則自言自語起來，彷彿門外站著的是麥克白夫人——如此想著，他徑自笑了起來。

“戈弗裡太太——”莫利率先開口，語調詭異。

“您真是太善解人意，太周到了。”埃勒裡笑著，戳了戳莫利，“說實在的，麥克林法官和我一直空著肚子呢，打從昨天晚餐到現在，我們滴水未進。”

“這位是伯利太太，我們的管家。”斯特拉·戈弗裡平靜地說，說完讓到一旁。

一個羞怯的聲音介面道：“是的，夫人。”一位拘謹而矮小的老太太從女主人身後露出臉來。“勞駕各位先生跟我到小餐廳去，其他客人——”

“樂意之至，伯利太太，樂意之至！對了，你知道出了什麼事嗎？”

“哦，是的，先生，真可怕！”

“的確很可怕，我想，你是不是能為我們提供一些幫助呢？”

“我，先生？”伯利太太的眼睛睜得大如銅鈴，“哦不，先生，我只是見過馬爾科先生而已，我實在不——”

“你先留步，戈弗裡太太。”高大黝黑的女主人剛邁開步子，莫利就出聲叫住了她。

“我沒有要走啊，”她說，眉毛一抬，“我只是想說——”

“我得和你談談——不，奎因先生，我得依我的方式來。戈弗裡太太——”

“看來，”埃勒裡苦著臉說，“伯利太太，我們的美好午餐只好稍後再說了。我看出當局不可通融的強硬一面了。也許你能去告訴廚師一聲，讓他把菜熱著。”伯利太太有點不知所措地笑了笑，告退下去。“也謝謝你了，蒂勒，不用我再說一次要是沒有你我們可怎麼辦了吧。”

男僕躬身道：“沒事了嗎，先生？”

“沒事了，除非你還藏著什麼沒說出來。”

“我想沒有了，先生。”蒂勒說，樣子有點可憐兮兮的。然後他弓著身子從戈弗裡太太身邊走過，很快就消失了。

高大黝黑的女主人一瞬間僵在當場，除了那雙敏銳的眼睛飄忽不定地巡視過整個臥室。她眯著眼，依次看向床上那堆男子衣物、抽屜、衣櫃……莫利探長惡狠狠地盯著她，令她不自覺地後退了一步。探長丟給魯斯一個眼色，然後用力關上門，推過一把椅子，讓她坐下來。