第十一章 開往冥河的船資

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

埃勒裡·奎因先生曾有此觀點：“杜卡米爾或不知誰這麼說過，犯罪，是社會之癌。這千真萬確，但不夠精準。因為事實上，癌是某部分有機組織失去控制，並不存在既定模式。科學家們依舊埋首實驗室，試圖找出可依循的模式，卻不得不承認失敗。儘管他們一再失敗，但模式必然存在。這和探案完全一樣！找出模式，你才能掌握最終的真相。”

在和屋裡其他人於主餐廳用過一頓氣氛緊張的早午餐後，埃勒裡回到自己的房間，點燃香菸，苦苦思索這一難題。他意識到模式正離他遠去。沒錯，他不止一次不經意地瞥到希望，但最終它們都消失不見，如同在空中飛舞挑釁的塵埃。

一定是哪裡不對。他非常確定，不是自己走了岔路，就是被某個障眼法騙了，才導致一樣的結果。約翰·馬爾科的死無疑是經過精心安排的，是縝密計劃下的必然結果，他越來越相信定是如此。絕對沒錯，每個環節都顯示出冷靜精準的計劃和——這麼說吧——蓄意復仇。這正是最困擾他的地方。計劃越周詳越合邏輯，理應越容易看出來才對。一名會計不管面對多麼錯綜複雜的賬目，總能輕鬆地算出正確的數字；除非他哪裡弄錯了一個數字，才會導致錯誤的計算結果。然而，約翰·馬爾科這樁謀殺案的構圖卻始終凌亂無序，很明顯，有哪個地方不對。埃勒裡此刻忽然醒悟，這回他腦子不正常的枯竭無用，並非源於兇手佈置的陷阱，倒更可能來自某種意外，導致他的推論誤入歧途……

意外！他不禁激動起來，這極有可能就是真正答案。過往的經驗告訴他，事前計劃得再周詳，也不能保證執行起來不走樣。事實上，計劃越周詳，出錯的可能性也越高。計劃要成功，關鍵在於計劃的擬訂者必須掌握實際情況的每個要點，並在執行時完美地統合。埃勒裡知道，對謀殺案而言更是如此。如果某個現實環節出了事，那整個嚴密的計劃極有可能當場崩潰。當然，計劃者可以立刻加以補救，但那個錯誤環節已無力控制，影響也一環扣一環……此案的狀況便是如此，不協調的徵象混入混雜的邏輯中，使得整體構圖不平衡，也把查案的人弄得一頭霧水。

沒錯沒錯，他越這麼想，越清楚地覺得謀殺約翰·馬爾科的兇手被某種不幸的意外纏住了，但這意外到底是什麼？埃勒裡坐不住了，起身在房內踱起步來。

面對這個令人困擾的難題，他倒不寄望於腦袋裡的灰色細胞能立即得出答案，但至少可行。赤身裸體的約翰·馬爾科……這讓人困惑、避不開的裸體問題。橫著的路障，混亂製造者！它混淆了清晰的思路。這可能並不是兇手計劃中的一環；埃勒裡感覺得到，一定是這樣的。只是——這意味著什麼？可能意味著什麼呢？

他皺著眉頭，一邊用力踱著步，一邊扯著自己的下唇。接下來便是基德船長弄錯人這件事……弄錯！他一直在這兒想意外，可就沒想過這個笨水手做的蠢事！戴維·庫莫爾誤打誤撞闖入兇手的殺人計劃之中，也許庫莫爾正是解決所有問題的關鍵！拋開他太倒黴了碰上這等爛事的表面情況，核心是他被基德船長錯當成馬爾科綁架了。這一意外自然打亂了計劃。但是否逼得兇手倉促上陣了呢？答案僅僅是兇手不得不匆匆補救？更要命的：基德的犯錯和兇手把屍體剝光這兩件事之間有關聯嗎？

埃勒裡嘆息著，搖搖頭，已知的事實太少。亦或事實已全部擺在眼前，只是有某個東西遮蔽了視線，讓他看不清楚。他已慢慢認定，這可能是他探案生涯中遭遇到的最不幸、最討人厭的難題了，於是他決定先不想了，把思緒轉去別的地方。

確實有其他事要思考，他有足夠的理由相信，他又感受到了將有事發生的風吹草動。

剛才見到麥克林法官時，這位脆弱的法學家正熱切期盼著去西班牙岬角的另一邊——高爾夫球場那邊活動活動腿腳。其他人要麼待在自己的房間，要麼迫切地想逃離此地，裝作平常的樣子，想擺脫約翰·馬爾科的鬼魂。刑警們四處閒逛，打發時間。埃勒裡意識到這是個機會。如果他在黑暗中射出的刺能正中紅心，那事情隨時可能發生。

他穿上白外套，扔掉香菸，悄無聲息地下了樓。

時間正好是兩點三十分。

埃勒裡在一樓主客廳晃悠了一個多小時，小型電話總機設定在這間客廳，能轉接到屋裡的每部電話。通常這個任務由一名下級男僕負責，埃勒裡很快支開了他。總機上有份清晰整齊的圖表，標出了每個房間的使用者姓名。現在，除了等待，什麼事也不能做；埃勒裡懷著未知的期許，不知疲倦地耐心等待著。一個多小時裡，總機的鈴聲一直沒響。

刺耳的鈴聲終於響起時，埃勒裡就坐在總機前，他劈手抓起聽筒放到耳旁，另一手插上主機插座。

“喂？”他努力讓自己的聲音聽來畢恭畢敬，“這裡是沃爾特·戈弗裡公館，請問找哪位？”

他凝神聽著，傳入耳中的聲音有點怪。悶悶的，很嘶啞，好像講話人的嘴巴里含著什麼東西，或是用布遮著嘴一般。說話的腔調極不自然，造作，很顯然是努力裝出來的。

“我找，”怪聲音說，“勞拉·康斯特布林太太，請幫我轉接給她好嗎？”

轉接給她！埃勒裡抿緊嘴巴。此人知道這是電話總機。這正是他所期待的電話。“請您等一下。”他以公事公辦的口氣回答，按下標為康斯特布林太太臥室的按鈕。鈴聲立刻響了，但沒人接，鈴聲又響了兩次。終於，埃勒裡聽到金屬碰撞聲，然後是她的聲音，沙啞且含糊不清，好像剛從睡夢中吵醒。“夫人，有您的電話。”埃勒裡裝模作樣地說，同時接通了線路。

他縮在椅子上，仍把聽筒放在耳邊，專心致志地竊聽起來。

康斯特布林太太仍舊半夢半醒地說：“喂，喂？我是康斯特布林太太，您是哪位？”

悶悶的聲音說：“先別管我是誰，你一個人嗎？講話方不方便？”

胖婦人倒吸一口涼氣的聲音震顫著埃勒裡的耳膜，這一瞬間，她聲音裡的睡意全部消失了。“是！是的！你是——”

“聽好，你不認識我，也沒見過我，別打主意事後追蹤這通電話，也絕對不能報警。這是你我之間的一筆小交易。”

“交易？”康斯特布林太太叫起來，“你——你什麼意思？”

“你知道我什麼意思，此時此刻，我正看著手中的照片。照片中，你和某位已故男士一同躺在床上，地點是亞特蘭大。當然，拍照片時他還活蹦亂跳的。照片是晚上拍的，用了閃光燈。你已經睡著了，很久之後才知道被拍了照。我還有一卷八毫米的影片，拍下了你和這個男人接吻做愛的親熱鏡頭。影片是去年秋天在中央公園拍的，你同樣不知情。此外，我這兒還有一張簽了字的宣告檔案，去年秋天到冬天你僱的一名女傭指證，在家人外出期間，她在你位於中央公園西側的公寓中所看到和聽到的——你和那個已經死了的男人的事。我還有六封你親筆寫的情書——”

“老天啊！”康斯特布林太太狼狽地叫道，“你到底是誰？你從哪裡弄來那些東西的？那不是他的東西嗎？我沒——”

“好好聽著，”含糊不清的聲音說，“不必管我是誰，以及我是怎麼弄到手的，重要的是，這些東西現在在我手上。你想拿回去，是吧？”

“是的，是的。”康斯特布林太太小聲應道。

“這沒問題，付點錢就行了。”

胖婦人沉默了好長一段時間，埃勒裡甚至懷疑她是不是出事了。但她終究回話了，聲音悲切、心碎且絕望，埃勒裡聽得心頭一抽，忍不住有些同情。

“我沒辦法……我給不了你想要的。”

敲詐者遲疑了一下，似乎吃了一驚。“什麼意思——你給不了我想要的？如果你當我只是嚇唬你，康斯特布林太太，如果你懷疑我手上沒這些影片和信——”

“我知道你有，”胖婦人囁嚅著，“它們不在這裡，一定是被誰拿走了——”

“你最好相信！我的確有。你是怕付了錢之後我依舊不把這些東西還給你嗎？聽著，康斯特布林太太——”

不尋常的勒索者！埃勒裡笑著想，這還是他第一次聽到勒索者屈尊解釋。難不成是一次虛假勒索？

“他已經從我這裡拿走好幾千塊了，”康斯特布林太太聲音嘶啞地說，“好幾千塊，我所有的錢。每次他都答應我……但都沒給我，沒給我！他騙了我，他是個大騙子——是個……”

“可我不是。”悶悶的聲音顯得很急切，“做這種事我可是有格調的，拿走我該拿的，就再也不會煩你了。我瞭解你的感受，我可以向你保證，收到錢我就把東西還給你。你只要照我所說的方式給我五千塊，我立刻就把這堆東西寄給你。立刻，下一班郵件。”

“五千塊！”康斯特布林太太不哭反笑——那怪誕的笑聲令埃勒裡當場全身發涼，“只要五千塊？可我連五千個一分的硬幣都沒有。他把我榨乾了，該死的。我沒錢了，你聽到沒有？一分錢也沒有了！”

“哦，這就是你的答覆，對嗎？”勒索者的聲音像是從鼻孔裡噴出來，“跟我哭窮！他拿走了一大筆錢，但你是個富婆啊，康斯特布林太太，怎麼可能這麼容易被榨乾。我再說一遍！我要五千塊，你最好乖乖給我，否則——”

“求求你。”埃勒裡聽見女人悲痛地哭起來了。

“——否則我會讓你後悔莫及！你丈夫那邊怎麼樣？兩年前他剛大賺了一筆，你不能從他那裡弄到些錢嗎？”

“不！”她突然叫起來，“不！我絕不能找他要錢！”她聲音都岔了，“求求你，你難道不知道嗎？我結婚這麼久了，我——我真的是個老女人了。我的小孩已經成年了，很乖的孩子。他——我丈夫要是知道這件事他會死掉的。他的身體很不好，他一直很信任我，我們的家庭生活幸福美滿。我寧可——寧可死掉也不想讓他知道！”

“康斯特布林太太，”勒索者的聲音明顯有些沮喪，“你還沒搞清楚你所面臨的狀況。我什麼都做得出來，我告訴你！強硬拒絕是沒用的。如果我去跟你丈夫聯絡，照樣能得到錢！”

“你找不到他的，你不知道他人在哪裡。”康斯特布林太太啞著嗓子說。

“那我去找你的小孩！”

“這樣也沒用，他們也沒什麼錢，每一個人的手頭都很緊。”

“好吧，你這該死的女人！”即便聲音含糊，埃勒裡仍能聽出此人真的生氣了，“可別說我沒警告過你，我會給你個教訓的。你以為我這麼好糊弄嗎？照片、影片，外加那份宣告和那些信，我會立刻交到莫利探長手上——”

“不，求求你，求求你！”康斯特布林太太哭叫起來，“別！我真的沒辦法，我沒錢——”