繪馬

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

“您問我有沒有有趣的話題？這個嘛，我們的話題可跟你們寫的偵探小說不同，不可能會出現一個超人一般的名偵探，然後用完美的推理三下五除二就把案子給破了。雖然最近大家一直在熱炒科學偵查，科學偵查固然重要，可最根本的是偵查人員的耐心，還有腳踏實地的調查。一旦忘記了這一點，科學偵查就無從談起。所以，我們的故事都是土得掉渣的，不可能像小說那樣華麗。如果您不嫌棄，我這裡倒是有一個比較有意思的案子，要不就給您講講？”說完，淺原先生淺淺地喝了一口我沏的濃茶。

淺原先生原本是一名刑警，曾在距此四公里之外的一個叫總社的小鎮警察局上班，十多年前離職，如今在這個村子裡經營一家農場。這裡是岡山縣高梁川沿岸的一個村子，因為我想以這一帶為背景寫一部偵探小說，就經常向淺原先生請教有關當地警察組織的一些情況。淺原先生很和藹，根本不像從事過刑警工作的人，無論我提什麼問題他都爽快地為我解答。他十分健談，有時還會主動給我講一些以前偵辦過的案子。

我這裡所介紹的便是其中之一。這故事跟普通的盜竊、情殺或仇殺不同，相當錯綜複雜，有點像加伯黎奧的偵探小說。於是我就在筆記本上記了下來。

“這事發生在我離職的十年前，所以現在來看就是二十年前的事了。是一個十分古老的故事，你就姑且聽之吧。”

淺原先生先是這樣說明了一下，然後便給我講述瞭如下的故事。

二

總社鎮的西邊住著一個名叫片岡直的老寡婦，如果算上那天，她都三天沒開過家門了，這讓四鄰議論紛紛。此事就發生在昭和三年的十月十九日。

這個老太太本是距此地二十四公里遠的高梁川上游的S村人，中年後搬到了神戶，在那兒住了二十來年後，去年才搬到總社的。

當時她六十來歲，個頭矮小，沉默寡言，跟鄰里也幾乎沒什麼來往。雖然孤身一人，不過也不覺得孤獨，平靜地過著小日子。生活雖然簡樸，卻還沒到摳門的地步。她只有一個愛好，即晚飯時總少不了要喝上一瓶，因此大家都認為她很有錢。

由於這老太太三天都沒開家門了，鄰里自然會有點吃驚。最先擔心的是鄰家的主婦，怕她萬一得箇中風什麼的可就糟了，於是把這件事告訴了四鄰。“好吧，那我去看一下”，鐵匠鋪的師傅聞聲抄起一把鐵錘就衝了出去。

鐵匠師傅先是繞到老太太家的前門，但門閂緊閉。於是他又繞到後門，後門居然開著。於是，老鐵匠就試著大聲呼喊老太太的名字，然而裡面靜悄悄的，一絲回應都沒有。由於早就懷有一種不祥的預感，老鐵匠二話不說就闖了進去。鄰家主婦和街坊也跟了進去。

老太太家只有兩個房間，一間六疊，一間四疊半。大家從廚房闖進去，來到六疊的房間一看，只見老太太正蓋著被子在睡覺。藉著從廚房天窗射進來的光，只見被子都蓋到了頭上，老太太枯瘦的手腳從被子邊上露出來。

老鐵匠把手搭在被子的一頭，“老婆婆，你怎麼了？身體不舒服嗎？”說著揭開被子，可就在那一瞬間，他卻“哇”的一聲尖叫，一屁股摔倒在地。從他身後窺探的眾人也都臉色大變，逃到了外面。原來老太太的額頭被人一刀劈開，早已斃命。

“接到報告的時候，我正好在警察局，因此是第一個跟著身為司法主任的警部趕到現場。然後就進行了屍檢和現場勘查，並對附近的人進行了走訪等。當然這些要一一都講就說來話長了，所以我只簡要地介紹一下結果吧。”

不用說，老太太的死因是額頭上的傷。她是被人用斧頭砍死的，兇器斧頭隨即也被找到了，似乎就是老太太家的，血跡都沒擦就被扔在了廚房的蓋板下。至於案發時間，推定為四天前，即在她家大門緊閉的前一天，十月十六日，而且恐怕還是晚上。

調查進展到這裡還算順利，可後來就遇到了麻煩。我們當然對她家裡進行了嚴密的搜查，卻沒能發現一樣兇手的遺留物。看來兇手很有經驗，連斧頭柄上都沒有留下指紋。最後就只剩下腳印了，十六日晚上，由於上半夜下過一場大雨，所以房子周圍應該會留下腳印，可是被附近那些沒經驗的人一通亂踩後，已經無法調查了。儘管如此，還是有一點引起了淺原的注意，即後門前面留下的腳踏車的輪胎印，好像是普通的鄧祿普輪胎印，而且上面還有像畫中的白鴴一樣的缺損，這引起了淺原的注意。於是淺原就往輪胎印上灌上石膏，將缺損處做成了模型，正是這一點為日後破案立下了汗馬功勞。

再說房子裡面，兇手到處亂翻的痕跡一目瞭然。從衣櫥的抽屜到佛龕全都有被翻動過的痕跡。可是，由於被害人孤身一人無依無靠，所以根本就不清楚有沒有東西被盜。這一點是調查陷入困難的重要原因。只有一點讓人稍感意外，即從衣櫥的抽屜中找到了一個只有二百來元存款的郵局存摺。此外就再沒有其他貌似存摺的東西了。當然，那時候跟現在不一樣，二百元在農村已經是相當一大筆錢了。可據鄰居們的估計，老太太的存款至少會有這個數的十倍之多。

“不過，這也只是別人的揣測而已，錢這東西多少也沒個憑據，所以二百元就已經是相當多了。最終警方便將案子大致定性為流竄犯作案。不過，只有一個人持反對意見，就是我。”

淺原先生有三條反對理由：

第一，任何地方都沒有發現撬門的痕跡。從這一點來看，兇手肯定是被老太太請進去的。可是，孤苦伶仃的一個老人，老太太自己肯定也會萬分小心的，不會隨便讓人進門。如果這樣，兇手就一定是老太太的熟人。這是他的第一條理由。

第二，老太太被殺的十六日晚上下了大雨，附近一帶全都停電了。這種情況在當時很常見，所以每家每戶都會備有油燈或馬燈。老太太家也有馬燈，可是當天大概是油用光了，停電後她就去鄰居家借油。這事就發生在晚上七點左右，鄰居說當時幫她把馬燈的油加得滿滿的。而正是這一點引起了淺原先生的注意。

從老太太家裡被發現的馬燈裡只剩下三成的油量。淺原先生做了一個試驗，要想讓加滿的油量減少到這個數，至少需要五個小時。如果從七點算起，經過五個小時那就是十二點了，可老太太一個人是不可能熬到這個時候的，而一個節儉的老人開著馬燈睡覺就更不可信了。據附近的人說，老太太平時都是九點前後睡覺的，所以，就算當晚熬到了九點，那剩下三小時的油耗又意味著什麼呢？這是淺原先生的第二個疑問。

淺原先生的第三點疑問即兇手連佛龕裡面都翻遍了。佛龕裡不可能有值錢東西，所以兇手找的肯定是其他東西。因此，兇手並非普通的強盜，而很可能是來找一樣特別的東西……

“這就是我的大致推測，可同事們全都嘲笑我，根本不拿我的話當回事，除了局長一人，他姓妹尾，非常精明，更重要的是他非常關心我，於是他就說，‘那好，那你就按自己的想法去查檢視吧’。我覺得無論如何得把老太太的過去調查一遍，決定到S村跑一趟。當時我做夢都沒想到，這個案子的背後竟隱藏著駭人的秘密……”

三

前面已經提過，S村是高梁川上游距總社不過三千米的一個小村莊。不過，由於這裡有一家遠近聞名的“角倉”造酒廠，所以十分有名。

在案件被發現後的第三天，淺原先生騎腳踏車前往該村。進村後，他很快就打聽到了阿直老太的事情。在人員流動少、話題匱乏的農村，二十年都頂不上城市裡一年的時光。尤其是阿直老太被殺一事已被報紙炒得沸沸揚揚，村裡人正在熱議這件事。人們回想起阿直老太曾待在這村裡以及離村時的情形，又紛紛議論起來。

“要說這阿直的事啊，我倒也記得很清楚，不過你最好是去問阿勝。阿勝跟阿直是堂姐妹，家也挨著。”淺原先生最初走訪的村民如是說，還特意把他領到了阿勝家。

阿勝家位於一處靠山的較高地段，淺原先生到訪時，阿勝正將紡車搬到朝陽的走廊上。她矮小的個頭跟阿直老太很相似，不過和阿直不同的是，這位老太太性格開朗，十分健談。

“有關阿直的事情，我們也是深感詫異呢。她去總社的事我一點都不知道。我們已很久不通音信了，我還一直以為她在神戶呢，看了報紙這才知道她一年多前就去了總社，嚇了我一跳。”弄清淺原的來意後，阿勝立刻激動地說起來，“看了報紙後，我就想是不是得過去一趟，於是前天就跟我家那位商量，結果他說，人家從來都沒把咱們當親戚看，所以她的事少管。因此這事就這樣擱了下來。可報紙上說她一直是獨自一人生活，照這樣的話，那初江是怎麼回事呢？”

“初江是她什麼人？”

“女兒啊。呃，是她的獨生女。她當時五歲，倘若還活著今年應該有二十六了。可就算出嫁了，她也不可能把孤身一人的老母親撇下不管啊，難不成早就死了？反正大家正在議論這事呢。阿直也真是個苦命人……”

“阿直離開這村是什麼時候的事？”

“呃，我正要說這事呢，我昨天還掐指算過，那是明治四十年的事。阿新死後……阿新就是阿直的丈夫，我記得我當時還跟她吵過架，說丈夫死了還沒三年就收拾家當搬家，真是太過分了。她是一個有話全爛在肚子裡的人，沒個脾氣，當時真是把我氣壞了。”

如果將阿勝激昂地反映的情況總結一下，阿直老太離村時的情況大致如下，其中有很多地方都存在疑點。