第二十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

百葉窗啪的一聲捲上去，理查德使勁眨眼。

“看起來，你度過了非常刺激的一晚，”德克·簡特利說，“但最有意思的部分似乎完全逃過了你的好奇心。”

他回到座位上，雙手的指尖搭在一起。

“請不要說什麼‘我在哪兒’，”他說，“否則我會很失望的。一個眼神就足夠了。”

理查德困惑而緩慢地環顧四周，覺得自己先前在另一顆星球上待了很久，那兒充滿平靜和陽光，音樂無窮無盡地播放，此刻卻突然被拽了回來。他在那兒覺得無比放鬆，甚至懶得呼吸。

百葉窗拉繩盡頭的木質掛件敲了幾下窗戶，除此之外，房間裡一片寂靜。節拍器一動不動。他看了一眼手錶。時間剛過一點。

“你被催眠了差不多一個小時，”德克說，“在此期間，我知道了許多有意思的事情，另外還有些事情讓我感到困惑，現在我想和你討論一下。呼吸點新鮮空氣也許能幫你振奮精神，我建議你沿著運河溜達一圈。不會有人去那兒找你的。簡妮斯！”

寂靜。

理查德還有許多事情不明白，他皺起眉頭思索著。片刻之後，瞬時記憶一下子回來了，就像一頭大象突然擠進房門。他陡然一驚，坐了起來。

“簡妮斯！”德克又叫道，“皮爾斯小姐！這姑娘，真該死。”

他從廢紙簍裡撈出電話，放在底座上。桌上有個破舊的皮革公文包，他拎起公文包，從地上撿起帽子，站起身，把帽子荒謬地擰在腦袋上。

“來，”他說，走出房門，來到正在怒視鉛筆的簡妮斯·皮爾斯小姐面前，“咱們出去走走。咱們離開這個流膿的鬼窟。思考不可能性，做做不到的事，抓住無法言喻的想法，或許並不會把一切搞砸。現在，簡妮斯——”

“閉嘴。”

德克聳聳肩，從她桌上拿起早些時候她為了摔上抽屜而撕毀的那本書。他翻了幾頁，皺起眉頭，嘆口氣，放回原處。簡妮斯繼續做幾秒鐘前她正做得起勁的事情，也就是用那支鉛筆寫一篇長文章。

理查德默默地望著這一切，依然覺得有點失魂落魄。他使勁搖頭。

德克對他說：“這會兒各種事情對你來說還是一團糾纏不清的亂麻，但我們已經有了幾個有意思的線頭可供順藤摸瓜。在你告訴我的所有事情裡，只有兩件是實質上不可能的。”

理查德終於開口了。他皺著眉頭說：“不可能？”

“對，”德克說，“完完全全、徹徹底底不可能。”

他微笑。

“幸運的是，”他繼續道，“你帶著你有意思的問題來到了最正確不過的地方，因為我的字典裡就沒有‘不可能’這個詞。事實上，”他揮舞著那本殘缺不全的書，“‘鯡魚’和‘橘子醬’之間的似乎全沒了。謝謝你，皮爾斯小姐，你又一次為我提供了無與倫比的服務，因此我感謝你，假如這次努力能夠成功地得到回報，我甚至會盡量付你薪水。而現在，我們有許多事情要思考，我就把這間辦公室交給聰明能幹的你了。”

電話響了，簡妮斯接聽。

“下午好，”她說，“溫萊特水果市場。溫萊特先生這會兒沒法接電話，因為他腦袋不正常，覺得自己是一根黃瓜。謝謝你的來電。”

她摔下聽筒。她抬起頭，看到門在前僱主和困惑的客戶背後徐徐關閉。

◇◇◇

“不可能？”理查德詫異地重複道。

“和這件事有關的一切，”德克堅持道，“完完全全徹徹底底地——唔，就說難以解釋好了。這件事明明已經發生了，用‘不可能’來形容似乎毫無意義。它只是無法用我們所知的一切來解釋而已。”

大聯盟運河旁的空氣足夠清新，穿梭於理查德的感官之間，讓這些感官重新變得敏銳。他恢復了平時的思考能力，儘管戈登已死的事實每隔幾秒鐘就會再次跳進他的腦海，但至少他現在能夠比較清晰地思考它了。然而說來奇怪，這件事在德克的心中似乎最不重要。他反而挑出昨晚那些離奇遭遇中最瑣碎的小事來盤問理查德。

一個人朝一個方向慢跑，一個人朝另一個方向蹬腳踏車，兩人互相吼叫，命令對方讓開，在最後一刻各自避開，這才沒有雙雙掉進緩慢流動的渾濁河水。一位緩慢移動的老婦人拖著一條移動更緩慢的老狗，從頭到尾看著這一幕。

另一側河岸上，空置的倉庫愕然佇立，所有的窗戶都破了，碎玻璃閃閃發亮。一艘燒燬的駁船斷斷續續在水上漂流。船體內，兩個裝清潔劑的塑膠瓶在黑乎乎的水裡浮沉。最近的一座橋上，載重卡車隆隆駛過，房屋的地基為之顫抖，柴油燃燒的黑煙滾滾排放，嚇壞了一個想推著嬰兒車過馬路的母親。

德克和理查德沿著南哈克尼的邊緣散步，這兒離德克的辦公室有一英里。他們走向伊斯靈頓的心臟地帶，德克知道最近的救生圈藏在哪兒。

“但那只是個小戲法啊，我的天，”理查德說，“他時不時就會變這種魔術。不過是手上的障眼法。看似不可能，但我向你保證，你隨便找個變戲法的問一問，他都會說，你知道了其中的奧秘就會覺得非常簡單。我有次在紐約街頭看見一個人——”

“我知道戲法是怎麼變的。”德克從鼻子裡抽出兩根點燃的香菸和一顆裹著糖衣的大無花果。他把無花果拋到半空中，但它一直沒有落地。“敏捷、誤導、暗示。你只要有時間可以浪費，這些事情都能學會。不好意思，親愛的女士。”經過動作緩慢的年邁狗主人時，他說。他在狗身旁蹲下，從它屁股裡拽出長長一截五顏六色的彩旗。“這樣它走起來就比較輕鬆了。”說完，他有禮貌地朝老婦人抬抬帽子，繼續向前走。

“這種事情，你要明白，”他對看呆了的理查德說，“很容易。大鋸活人很容易，大鋸活人然後把鋸開的兩半拼起來沒那麼容易，但多加練習也能做到。而你向我描述的戲法，兩百年曆史的陶罐和學院餐廳的鹽瓶，那就——”他停頓片刻以示強調，“——徹徹底底完完全全難以解釋了。”

“呃，也許我看漏了某些細節，但……”

“哦，毫無疑問。但在催眠狀態下盤問一個人的好處在於，盤問者能夠更細緻地看清整個場景，遠遠超過被盤問物件在當時能夠意識到的程度。比方說，小女孩薩拉。你記得她穿什麼衣服嗎？”

“呃，不——”理查德無力地說，“大概是某種裙子——”

“顏色？材質？”

“好吧，我不記得了，光線很暗。她和我之間隔了幾個座位。我只瞥見她幾眼而已。”

“她穿深藍色棉質天鵝絨低腰禮服裙，插肩袖到手腕處收攏，白色彼得·潘小圓領。裙子正面有六顆小珍珠紐扣——從上往下第三顆上掛了一小段線頭。她黑色的長髮向後挽，戴一個紅色蝴蝶髮卡。”

“假如你想說，你看看我鞋子上的磨痕，就能像夏洛克·福爾摩斯那樣知道這一切，那麼很遺憾，我不相信你。”

“不，不是那樣，”德克說，“比那個簡單得多。你被催眠後自己告訴我的。”

理查德搖搖頭。

“不是真的，”他說，“我都不知道彼得·潘小圓領是什麼。”

“但我知道，你非常精確地向我描述了它的樣子。你也清楚描述了教授在現場變的戲法。就其形式而言，那個戲法根本不可能實現。相信我，我知道自己在說什麼。關於那位教授，還有一些事情我想挖掘一下，例如誰寫了你在桌上看見的那張字條，以及喬治三世究竟提了多少個問題，但——”

“什麼？”

“但我認為我還是直接去問那位先生好了。不過——”他皺起眉頭，聚精會神地思考。“不過，”他又說，“算我在這種事情上有些愚蠢吧，我更願意在提問前預先知道答案。然而我不知道。真的不知道。”他茫然望向遠方，大致估計了一下到最近一個救生圈還有多遠。

“第二件不可能的事情，”他又說，堵住理查德已經吐到嘴邊的話頭，“或者更確切地說，幾乎完全無法解釋的事情，當然就是你的沙發了。”

“德克，”理查德怒吼道，“能讓我提醒一句嗎，戈登·路死了，我似乎是殺死他的嫌疑犯！你說的這些和這件事連一丁點關係都沒有，而我——”