自殺之旅

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“哪一位？”值班人員問道。

“敝姓關野，請問山杉先生在嗎？”

“有要事的話，請您明天再來。社長傍晚已去關西出差，如果是生意上的事，明天公司的承辦人員會與您接洽。”

關野沉吟了一下，說道：“您方便把秘書上崎小姐的住址告訴我嗎？我有急事，今晚無論如何想見她一面。”

值班人員探看著站在黑暗中的關野的表情。

“您找上崎小姐也沒用，她跟社長一起出差去了。我不知道您有什麼事，總之，生意上的事，請您明天再來找承辦人員。”

值班人員向他投以狐疑的目光，說完便關上了窗戶。

關野站在香菸攤前，拿起公用電話的紅色話筒。他對著電話彼端的男子說：“我是您的鄰居關野，經常打擾您，可否勞煩您請我太太聽電話？”

關野等了三分鐘，話筒彼端流出收音機的音樂。一陣碰撞聲傳來，妻子千代子說：“喂喂……”

“千代子，是我。”關野說。

“什麼事？”

“最近因為工作關係，可能短期沒辦法回家，告訴你一下。”這是關野早已設想好的說辭。

“喂……喂，什麼時候才能回家？”

“不知道，反正暫時沒辦法回去。”

話筒彼端直傳來妻子“喂喂”的問話聲，關野卻不回話就結束通話了，他的耳朵裡還回響著妻子的聲音。

走出公用電話亭，他在文具店買了信紙和信封。

他招了輛路過的計程車，朝品川車站而去。

在湘南線的站臺上，一排燈敞亮著，開往熱海的列車緩緩進站了。關野坐上那班列車，身子往後仰躺，閉上眼睛打起瞌睡。他的鼻樑滲出油脂，眼眶冒著冷汗。在將近兩個小時的車程中，他幾乎沒有抬頭看向窗外。

列車抵達湯河原站時，已經是晚間十一點半了。當他走出車站時，才注意到天上的繁星。

手持燈籠的旅館員工成排站在路旁攬客。

“奧湯河原有空房嗎？”關野問道。

那名員工旋即把關野送上了計程車。

計程車沿著河畔駛上山坡。每家旅館燈火通明，關野想起以前和妻子來到這裡的情景。

旅館人員把他帶到裡面的客房。

“不好意思，來得這麼晚。”

關野這樣向女服務生說著，還表示自己已吃過飯，無需送餐過來。其實，他從中午就沒進食，卻一點也不覺得餓。

泡完澡以後，他坐在桌前，從包裹裡拿出信紙。

女服務生拿來住宿登記簿，關野寫上本名。

“您明早不急著退房吧？”

“不，我很早就要出門，我想現在就結清住宿費。”

接著，關野說待會兒要寫封信，請她代為投寄。

關野花了很長的時間寫信，總共寫了四封，分別寫給妻子千代子、社長、專務和副部長萩崎龍雄。

其中，寫給萩崎的信最長，他把這次事件的經過詳細地寫了下來。除了萩崎之外，他沒有可以傾吐心事的物件。

寫完四封信，已將近凌晨四點。他把那幾封信放在桌上，還加上郵資，然後又抽了兩根菸，站起身穿上西裝。

一離開旅館，關野德一郎便沿著路往山裡走去。夜色尚未褪去，四周漆黑一片，潺潺的溪流聲格外喧響。他踩著春天的野草，摸索似的往黑暗的樹林裡走去。

二

東京的天氣異常乾燥，連日來都是晴天，終於下起了濛濛細雨。

萩崎龍雄乘坐的計程車在麻布的山杉貿易公司前停了下來。那是一棟老舊的三層樓建築，灰色外觀，給人一種單調晦暗的感覺。掛在門旁的黃銅橫式招牌，部分字型已脫落。這裡就是號稱動輒可借調幾億日元資金、在東京屈指可數的高利貸經營者——山杉喜太郎的大本營。

萩崎走進大門，坐在前臺看報的少女聽到有訪客便抬起頭來。

“我是來申請貸款的。”

萩崎遞出名片。這名片是昨天印好的，上面並沒有昭和電器製造公司的字樣。

少女拿著那張名片，走去裡面。不一會兒，她便把萩崎領到旁邊的會客室。這間會客室老舊又簡陋，牆上掛著一幅金框裝裱的書法匾額。龍雄認不出文字和落款者。西式房間裡掛上這種擺飾，有些格格不入，但與高利貸公司十分相稱。

一名四十幾歲的職員拿著龍雄的名片走了進來，說道：“聽說您是來辦理貸款的，我是該業務的承辦員，請您說明具體情況。”

“兩三天前，我在電話裡已跟你們社長談過，具體情況他應該知道吧？”龍雄反問道。

“跟我們社長談過？”

那名職員疑惑地打量著龍雄的名片，他察覺名片上並沒有公司名稱，只寫著姓名，不由得露出納悶的表情。

“是誰介紹您來的？”

“你們社長應該認識我的。總之，請向你們社長通報一聲。”龍雄有點強人所難地說道。

“很不巧，社長昨天去大阪了，我倒是沒聽他提起這件事。”