第十八章 牧師不在場

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>1</h2>

這天上午，海灘上顯得有些空曠。格瑞格像往常那樣在海水裡撲騰，喧鬧之聲不絕於耳，勒基臉朝下趴在沙灘上，被陽光曬成深色的後背上塗滿了油，一頭金髮在肩膀上披散開來。希靈登夫婦並不在這裡。卡斯比埃羅夫人在一群各式各樣的先生們的陪同下仰面朝天躺著，用低沉的嗓音說著快活的西班牙語。有幾個法國和義大利孩子在水邊歡笑嬉鬧。普雷斯科特教士和普雷斯科特小姐坐在沙灘椅上注視著眼前的場景。教士用他的帽子向前斜遮住眼睛，看起來快要睡著了。普雷斯科特小姐身旁正好有一張空著的椅子，馬普爾小姐走過去坐了下來。

“哦，天哪。”她深深嘆了口氣說道。

“我明白。”普雷斯科特小姐說。

這是她們倆對於橫死事件的共同感嘆。

“那個可憐的姑娘。”馬普爾小姐說。

“太讓人難過了，”教士說道，“悲慘至極。”

“有那麼一陣子，”普雷斯科特小姐說，“我們，傑里米和我，真的想過要離開。不過後來我們決定還是不走了。我認為那樣的話對於肯德爾夫婦而言的確太不公平了。再怎麼說，這又不是他們的錯——這種事情在任何地方都有可能發生。”

“生命之中，死亡相隨。”[1]教士莊重地說道。

“要知道，對他們來說，”普雷斯科特小姐說道，“把這個地方經營好無比重要。他們把所有的本錢都砸進去了。”

“一個特別溫柔可親的姑娘，”馬普爾小姐說，“不過最近看上去氣色一點兒都不好。”

“太緊張了，”普雷斯科特小姐附和道，“當然了，她們家——”她說著搖了搖頭。

“瓊，我真的覺得，”教士說話的口氣裡聽得出責備，“有些事情吧——”

“這件事是個人都知道，”普雷斯科特小姐說，“她家就住在我們家附近。有一個姑婆——極其怪異——還有其中一個叔叔在地鐵站裡就把身上的衣服全都脫光了。在綠園那站，我記得是。”

“瓊，這種事情可不該一而再再而三地說。”

“讓人非常難過，”馬普爾小姐搖著頭說道，“雖然我相信那也不是什麼非比尋常的精神錯亂表現。我們以前為亞美尼亞救濟會工作的時候我聽說過，有個德高望重的老牧師就是被同樣的問題所折磨。他們給他妻子打了電話，她立刻就趕過來，用一條毯子把他裹起來，叫了輛計程車把他帶回家了。”

“當然了，莫利的直系親屬都沒什麼問題，”普雷斯科特小姐說，“她跟她母親向來都不太合得來，不過現如今似乎能跟自己母親相處融洽的姑娘也是鳳毛麟角。”

“真可惜啊，”馬普爾小姐說著又搖了搖頭，“因為一個年輕姑娘其實真的需要母親教給她們一些人情世故以及生活經驗。”

“千真萬確，”普雷斯科特小姐鄭重其事地說道，“你知道嗎，莫利以前跟某個男人交往過——就我所知，是特別不合適的那種。”

“這種事情司空見慣。”馬普爾小姐說。

“很自然，她們家人並不贊成。她自己沒親口告訴他們。他們完完全全是從一個外人那兒聽說的。她母親當然會說她必須得把他帶來，好讓他們也正經見見本人。據我所知，莫利沒答應這個要求。她說這麼做太傷他自尊了。被逼著來見她的家人，還得被他們相看，這簡直太丟人了。她說這就跟在相一匹馬一樣。”

馬普爾小姐嘆了口氣。“跟年輕人打交道還真是需要講究很多策略啊。”她喃喃自語道。

“不管怎麼說，結果就是這樣。他們不讓她再去見他。”

“但是如今你可不能這麼幹，”馬普爾小姐說，“姑娘們都有工作，她們想見什麼人就見什麼人，甭管你是誰，想攔也攔不住。”

“不過所幸的是，”普雷斯科特小姐繼續說道，“她遇見了蒂姆·肯德爾，而另外那個男人呢，漸漸地也就淡出她的生活了。我都沒法跟你形容她的家人是如何大鬆了一口氣啊。”

“我希望他們也別表現得太明顯，”馬普爾小姐說道，“那樣的話常常會使姑娘們更不願意跟家人建立良好關係。”

“嗯，沒錯。”

“讓人想起了自己啊——”馬普爾小姐低聲說著，思緒已經飛回了過往。那是一個她在槌球聚會上遇見的年輕人。他人看上去非常好——相當快活，他的各種見解幾乎有些放浪不羈的味道。後來誰也沒料到他居然受到了她父親的熱情歡迎。他符合要求，是個適當的人選；他不止一次地被請到家裡做客，來去自由，而馬普爾小姐那時候就發現他其實很愚鈍。非常無趣。

教士似乎已經睡踏實了，馬普爾小姐開始試探著把話題往她急於尋求的方向去引導。

“當然，你對這個地方實在是太熟悉了，”她咕噥道，“你們連著好幾年都到這兒來，不是嗎？”

“嗯，去年還有之前的兩年都來了。我們特別喜歡聖奧諾雷。這兒的人總是很和善，不是那幫超級有錢的浮華炫富之輩。”

“所以我猜你們應該很瞭解希靈登和戴森夫婦吧？”

“沒錯，相當瞭解。”

馬普爾小姐咳嗽了兩聲，然後稍稍壓低了嗓音。

“帕爾格雷夫少校給我講過一個特別有意思的故事。”她說。

“他有一肚子的故事可講，不是嗎？當然了，他旅行的足跡遍佈各地。我記得有非洲、印度，甚至還有中國呢。”

“是啊，沒錯，”馬普爾小姐說道，“不過我不是指那些故事當中的一個。這個故事涉及——呃，涉及我剛才提到的那些人中的某個人。”

“噢！”普雷斯科特小姐說。她的聲音顯得意味深長。

“是的。現在我就想知道——”馬普爾小姐的眼光緩緩轉向了海灘，落在趴在那裡曬著後背的勒基身上。“曬得可真漂亮啊，不是嗎？”馬普爾小姐評論道，“還有她的頭髮。迷人至極。實際上跟莫利·肯德爾的頭髮顏色是一樣的，對不對？”

“唯一的區別，”普雷斯科特小姐說道，“就在於莫利是天生如此，而勒基那是染出來的！”

“行啦，瓊，”教士出人意料地再次醒來，抗議道，“你不覺得說這種事情有點兒不厚道嗎？”

“這算不上不厚道，”普雷斯科特小姐尖酸刻薄地說，“只不過是個事實而已。”

“在我看來就很好看。”教士說。