第二十三章 最末一日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h2>1</h2>

“有晚上，有早晨，這是末一日。”[1]馬普爾小姐自言自語道。

隨後，她再次在椅子上坐直身體，腦中有點兒混亂。她剛剛打了個瞌睡，這件事有些不可思議，因為鋼鼓樂隊一直在演奏，而任何人如果能夠伴著鋼鼓樂隊的演奏打盹兒的話——嗯，馬普爾小姐心想，這說明她已經對這個地方習以為常了！她剛才說什麼來著？好像是引用了一句話，結果還引用錯了。末一日？是頭一日吧。應該是這樣才對。現在可不是頭一日，大概也不會是最末一日。

她重新坐直身子。事實上，她已經疲憊至極。所有這一切擔心焦慮，這種在某些方面做得不夠好的羞愧感覺……她再次很不愉快地回想起莫利從她半閉著的眼簾後面投給她的那奇怪而狡猾的一瞥。當時那姑娘腦子裡面在琢磨些什麼呢？馬普爾小姐心想，所有的事情在一開始的時候看起來是多麼不一樣啊。蒂姆·肯德爾和莫利，如此自然快樂的一對年輕夫妻。希靈登夫婦是那麼令人愉快，那麼有教養，也就是人們口中所說的那種“好”人。那個快樂活潑、熱情奔放的格雷戈裡·戴森，還有那個同樣快樂、說話嘰嘰喳喳的勒基，總是喋喋不休地說個沒完沒了，對她自己和這個世界都感到揚揚得意……一個在一起相處融洽的四人組。普雷斯科特教士，那個和藹親切的男人。瓊·普雷斯科特，帶著點尖酸勁兒，卻是個非常可愛的女人，而可愛的女人們就必須把說閒話當成消遣。她們非得知道周圍正在發生什麼不可，得知道什麼時候二加二等於四，而什麼時候就有可能等於五！這樣的女人沒什麼害處。她們愛嚼舌頭不假，不過你要是遭遇了不幸，她們又會表現出仁慈和善良。拉斐爾先生是個名人，個性十足，同時也是個你永遠都不太可能忘記的人。

用他自己的話來說，醫生們總說對他已經死心，不過這一回，她心想，他們對於這個看法就更有把握了。拉斐爾先生也知道自己的日子已經屈指可數。

既然確定無疑地知道這一點，那他有可能會採取什麼行動嗎？

馬普爾小姐思考著這個問題。

她想，這也許很重要。

他的話究竟是怎麼說的，他說話的聲音是點兒太大，有點兒太信誓旦旦了嗎？馬普爾小姐對於說話的腔調很在行。她這一輩子聽別人說話聽得太多了。

拉斐爾先生告訴過她一些並非真實的東西。

馬普爾小姐環顧四周。這夜晚的氛圍，溫馨的花香，擺著小燈的桌子，衣著靚麗的女人，伊夫林穿著一件深靛藍色印著白色圖案的服裝，而勒基則是一襲白色的緊身衣，她的金髮閃閃發光。今晚的每個人看起來都歡快無比，生機勃勃。就連蒂姆·肯德爾都在微笑。他經過她的桌旁，說道：

“對於您所做的一切，我真是怎麼感謝都不為過。莫利已經差不多恢復正常了。醫生說她明天就可以下床活動了。”

馬普爾小姐衝他微微一笑，說那真是個好訊息。然而她卻發現，想要微笑也已經相當吃力。毫無疑問，她太累了……

她站起來，緩步向她的小屋走去。她還想接著思考，琢磨，試著去回想，試著把各種事實、話語以及眼神都彙集起來。但她卻已經沒法做這些事了。疲憊的頭腦已經在造反了。它說“睡覺去！你必須去睡覺！”

馬普爾小姐脫掉衣服上了床，讀了幾行她放在床邊的托馬斯·厄·肯培[2]的詩，隨後便關了燈。在黑暗之中她做了禱告。誰都不可能單槍匹馬地包辦所有事情，必須得有人幫忙。“今夜什麼事情都不會發生的。”她滿懷希望地喃喃說道。

<h2>2</h2>

馬普爾小姐猛然驚醒，從床上坐了起來。她的心在狂跳。她開啟燈，看了一眼床邊的小鬧鐘。凌晨兩點。凌晨兩點鐘了，外面卻好像還在忙活著什麼事情。她下了床，披上睡衣穿上拖鞋，頭上圍了條羊毛圍巾便走出屋去一探究竟。外面有些人在拿著火把四處走動。在這些人當中她看見了普雷斯科特教士，於是便向他走了過去。

“出什麼事兒了？”

“噢，馬普爾小姐啊？是肯德爾太太。她丈夫醒過來的時候發現她沒在床上，出門去了。我們正在找她呢。”

他一邊說一邊急忙往前走。馬普爾小姐慢悠悠地跟在他身後。莫利會去哪兒呢？又是為什麼呢？她這是蓄意謀劃的，計劃著一旦對她的守護鬆懈下來，而她丈夫又睡熟之後就溜之大吉嗎？馬普爾小姐認為這有可能。可為什麼呢？原因何在呢？難道真的就像埃絲特·沃爾特斯所強烈暗示的那樣，還有另外一個男人？如果有的話，那又可能是誰呢？還是說這其中還有更險惡的緣由？

馬普爾小姐一邊走一邊四處張望，往灌木叢下面去尋找。接著，她突然聽到了一聲微弱的呼喊：

“這兒呢……這邊……”

呼喊聲是從距離酒店庭院有點兒距離的地方傳來的。馬普爾小姐心想，那兒肯定是在流向大海的那條小溪附近。她以儘可能快的速度向那個方向走去。

其實加入搜尋的人並不像她一開始以為的那麼多。多數人肯定還在他們各自的小屋裡睡覺呢。她看到一些人站在小溪岸邊的一個地方。有個人從她身邊擠過去，朝著那個方向跑，差點兒就把她撞倒在地。那是蒂姆·肯德爾。不一會兒，她就聽見了他的高聲呼喊：

“莫利！我的上帝啊，莫利！”

又過了一小會兒，馬普爾小姐才加入到那一小群人當中。這群人裡包括一名古巴侍者，伊夫林·希靈登，以及兩個當地的土著姑娘。他們讓開路讓蒂姆走過去。馬普爾小姐趕到的時候他正俯下身去檢視。

“莫利……”他慢慢地跪了下來。馬普爾小姐可以很清楚地看到那個姑娘躺在溪水之中，她的臉沒在水面以下，一頭金髮則披散在她肩膀上搭著的那條淺綠色繡花披肩之上。在樹葉的襯托和溪水的沖刷下，這看起來幾乎就像是《哈姆雷特》中的一幕，而莫利就是那個死去的奧菲莉婭……

就在蒂姆伸出手要去觸控她的時候，處變不驚並且明白事理的馬普爾小姐接掌了大局，她以命令式的口吻厲聲說道：

“別動她，肯德爾先生，”她說，“誰都不要動她。”

蒂姆轉過臉茫然地看著她。

“但是——我必須——這是莫利啊。我必須得……”

伊夫林·希靈登碰了碰他的肩膀。

“她死了，蒂姆。我沒有挪動她，不過我摸了她的脈搏。”

“死了？”蒂姆不敢相信地說道，“死了？你是說她——她自己投水了？”

“恐怕是吧。看起來像。”

“可是為什麼啊？”這個年輕人猛然間大吼了一聲，“為什麼？她今天早上還那麼高興呢。還說起我們明天要去幹什麼。可她為什麼又起了這個可怕的尋死念頭啊？她為什麼要像這樣偷偷溜走——衝進夜幕之中，來到這裡投水自盡呢？她到底有什麼絕望的事情……有什麼痛苦……為什麼她什麼事兒都不能跟我說呢？”

“我不知道，親愛的，”伊夫林輕聲說道，“我不知道。”

馬普爾小姐說道：

“最好有人去把格雷姆醫生找來。還必須有人去給警察打電話。”

“警察？”蒂姆擠出一聲苦笑，“他們來了能有什麼用？”

“在有人自殺的情況下必須得通知警察。”馬普爾小姐說。

蒂姆慢吞吞地站起身來。

“我去叫格雷姆，”他沮喪地說道，“說不定……就算是現在……他也還能……做點兒什麼呢。”

他跌跌撞撞地向著酒店的方向走去。

伊夫林·希靈登和馬普爾小姐肩並肩地站在那裡，低頭看著死去的姑娘。

伊夫林搖了搖頭：“太晚了。她都已經涼了。她肯定死了至少有一個小時——沒準兒更久。這簡直就是個悲劇啊。他們兩個人看上去總是那麼高高興興的。我猜她一直以來心理上都有點兒不太穩定。”

“不，”馬普爾小姐說，“我倒覺得她沒什麼不穩定的。”