第十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第二天上午，約翰走下樓的時候已經十點鐘了。早飯擺在餐櫃上。格爾達的早餐是送到她的房間裡，讓她在床上吃的，她為此感到相當不安，覺得也許自己“給別人添了麻煩”。

“胡說，”約翰說，“像安格卡特爾家這樣仍然能夠僱傭管家和用人的人家，正應該給他們一些事情做做。”

這個早晨，他心中對格爾達充滿柔情。最近以來所有那些使他煩躁不安的緊張焦慮，似乎都已平息消散了。

安格卡特爾夫人告訴他，亨利爵士和愛德華外出射擊去了。她自己正挎著一個園藝籃子，戴著一副園藝手套忙碌著。他陪著她聊了一會兒，直到格傑恩用托盤端著一封信走到他面前。

“這是剛剛由專人送來的，先生。”

他微微揚了一下眉毛，把信接了過來。

是薇羅尼卡！

他踱進書房，拆開信封。

請於今天上午過來一趟。我必須見你一面。

薇羅尼卡

還是像從前一樣專橫，他暗忖。他一點兒也不想去。但接著他又想，不如正好去把事情了結掉。說走就走。

他沿著書房窗戶對面的那條小路走，經過游泳池。游泳池就好像是一箇中心，有好幾條小路從那裡向各個方向輻射出去：一條沿著山坡通到樹林深處，一條通向主樓以北的花間小徑，一條通向農地，還有一條則與他正走著的小路相通。沿著這條小路再往前幾碼，就是那座名叫鴿舍的村舍。

薇羅尼卡正等著他。她透過那座裝腔作勢的半木結構小樓的窗戶，對他說：“進來吧，約翰。今天上午挺冷的。”

起居室裡生著爐火，屋內的傢俱都是米色的，配有淡色仙客來圖案的坐墊。

這個上午，他用一種品評的目光打量她，看到了一些與他記憶中的女孩不同的東西，而昨天晚上他沒有發現。

嚴格說來，她現在比當時更美。她也更明白了自己的美貌，並想盡方法呵護它，加強它。她的頭髮原先是金黃色的，現在則變成泛著銀光的白金色。她的眉毛也與以前不同，含著一絲怨懟。

她從來都不是那種腦袋空空的美女。他記得，薇羅尼卡曾被譽為當代“最具智慧的女演員”之一。她有大學學歷，對斯特林堡和莎士比亞均頗有見解。

他現在忽然驚訝地發現了一件從前他並未清晰意識到的事——這個女人自私自大到了十分反常的地步。薇羅尼卡總是習慣於按自己的方式行事，在她那美麗柔和的肉體之內，他似乎能感覺到那種醜惡的鋼鐵般的堅定意志。

“我派人給你送信，”薇羅尼卡一邊遞給他一盒香菸，一邊說，“因為我們必須談一談。我們得做好安排。我是指，為我們的將來。”

他取出一根菸，點起來。接著，他十分輕快地說：“但我們有將來嗎？”

她尖銳地瞥了他一眼。

“你這是什麼意思，約翰？我們當然有將來。我們已經浪費了整整十五年，沒必要再浪費更多的時間了。”

他坐了下來。

“對不起，薇羅尼卡。但我恐怕你把一切都理解錯了。再次見到你，我確實——非常高興。但你的生活和我的生活已經完全沒有關係了。我們走上了完全不同的道路。”

“胡說八道，約翰。我愛你，而且你也愛我。我們一直彼此相愛。你過去頑固得不可思議！但現在都沒關係了。我們的生活不會發生衝突了，我並不準備回到美國去。等完成現在正在拍的這部片子之後，我將在倫敦出演一部舞臺劇。我已經拿到了一個精彩的劇本——埃德頓專門為我寫的。它將會取得巨大的成功。”

“我相信肯定會如此。”他彬彬有禮地說。

“而你可以繼續當一名醫生，”她那和善的聲音中充滿了屈尊紆貴的味道，“他們告訴我，你非常有名氣。”

“我親愛的姑娘，我已經結婚了，而且有孩子。”

“現在我也是已婚人士。”薇羅尼卡說，“但所有的這些事情都很容易安排。一個好律師就能把這些都辦妥。”她衝著他燦爛地微笑著，“我一直都想嫁給你，親愛的。我也不明白為什麼會對你有這麼強烈的感情，但確實是這樣！”

“對不起，薇羅尼卡，但不需要請好律師去解決任何事情。你我的生活，相互之間毫不相干。”

“經過昨晚之後還不相干？”

“你已經不是個孩子了，薇羅尼卡。你嫁過兩三個丈夫，據說還有過好幾個情人。昨晚到底有什麼意義？其實什麼也沒有，並且你也是明白的。”

“哦，我親愛的約翰。”她仍然含著笑意包容著他，“你是沒有看見你自己的那張臉——在那間古板的客廳裡！簡直就好像是又回到了聖·米格爾。”

約翰嘆了口氣。他說：“我確實是回到了聖·米格爾。但請你試著理解一下，薇羅尼卡。你從過去之中突然走了出來，來到我身邊。昨天晚上，我也的確沉浸在往昔之中，但今天——今天完全不同了。我比當年大了十五歲。你甚至並不瞭解現在的我——而且我敢說，如果你瞭解了，就斷斷不會喜歡了。”

“在我和你的妻子與孩子之間，你選擇了他們嗎？”

她真正地感到驚奇了。

“你也許會覺得很奇怪，但確實如此。”

“胡說八道，約翰，你愛我。”