第二十一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

安格卡特爾夫人在書房裡輕快地飄來飄去，手指頭隨意地東摸西摸。亨利爵士重新坐回到自己的椅子裡，望著她。他說：“你為什麼要拿手槍，露西？”

安格卡特爾夫人走了回來，優雅地坐進一把椅子裡。

“我也不太確定，亨利。我想我可能對這起意外事件有一個模糊的概念。”

“意外事件？”

“是的。那些樹根，你知道的，”安格卡特爾夫人含含糊糊地說，“四處蔓延——多容易絆倒一個人啊。也許有人朝靶子打了幾槍，但彈夾裡還留著一粒子彈——當然是太粗心了——但人們確實會粗心大意的嘛。我一直覺得，你知道，意外是導致這類事情發生的最簡單的原因。你當然會極其後悔，責備自己……”

她的聲音漸漸消失了。她的丈夫一動不動地坐著，沒有把目光從她的臉上移開。他再次以同樣平靜而謹慎的語調說：“是誰引發的呢——這次意外？”

露西略微轉了一下頭，驚訝地看著他。

“當然是約翰·克里斯托啦。”

“我的老天啊，露西……”他說不下去了。

她熱切地說：“哦，亨利，我都快要擔心死了。為安斯威克。”

“我明白了，是安斯威克。你總是對安斯威克過於關心，露西。有時候，我覺得那是你唯一真正在意的東西。”

“愛德華和戴維已經是——是安格卡特爾家族最後的兩個人了。而戴維是不可能的，亨利。他永遠也不會結婚——由於他母親的那些事。愛德華死後他會得到那個地方，而他又不會結婚，而你我在他年屆中年之前就早已經死了。他將成為安格卡特爾家族的最後一個人，然後整個家族就會滅絕了。”

“這一點有那麼重要嗎，露西？”

“當然重要啦！安斯威克！”

“你真應該是一個男孩子，露西。”

但他又笑了一下——因為他完全無法想象露西不是女人會是什麼樣子。

“這一切都要取決於愛德華結婚——而愛德華又是如此固執——他那個長腦袋，就跟我父親一模一樣。我原來希望他放下亨莉埃塔，娶一個好姑娘——但我現在已經明白，這是不可能的了。然後我又想著亨莉埃塔與約翰的情事會自然而然地結束。我想，約翰的風流韻事從來都不是很長久的。但那天晚上，我看到他正注視著她。他是真的很愛她。如果沒有約翰這個障礙，我覺得亨莉埃塔是會嫁給愛德華的。她並不是那種死守著回憶，活在過去裡的人。所以，你瞧，一切都歸結到了一個點上——擺脫掉約翰·克里斯托。”

“露西。你沒有——你做了些什麼，露西？”

安格卡特爾夫人再次站起來。她從一個花瓶中摘出兩枝枯萎了的花。

“親愛的，”她說，“你不會真的想象——哪怕是那麼一瞬間——是我開槍打死了約翰·克里斯托吧？我確實曾經起過安排一個意外這樣愚蠢的想法。但轉念一想，你知道的，我想起來是我們邀請約翰·克里斯托到這兒來的——又不是他自己要求要來的。誰也不能邀請一個人來家裡來做客，然後又安排意外事件降臨到他頭上。即使是阿拉伯人對於殷勤待客也是極講究的。所以，別擔心好嗎，亨利？”

她站在他面前，帶著燦爛而深情的微笑注視著他。

他沉重地說：“我時時刻刻都在擔心著你，露西。”

“沒必要的，親愛的。而且你瞧，結果每件事都不錯。約翰不需我們動手就被除掉了。說到這個，我想起來了，”安格卡特爾夫人追憶著往事，“在孟買遇到的那個男人，他對我真是非常無禮。三天之後，他就被一輛有軌電車碾死了。”

她拉開落地窗，走進了花園。

亨利爵士靜靜地坐著，注視著她那高挑、苗條的身影沿著小路漸行漸遠。他看上去蒼老而疲憊，他的面孔刻畫著長期生活在恐懼之中的男人的表情。

在廚房裡，淚流滿面的多麗絲·埃蒙特正被格傑恩先生訓斥得抬不起頭來。梅德韋太太和西蒙斯小姐則在一旁一聲一句地幫腔。

“只有毫無閱歷的小女孩才會這樣子冒失地強出頭，胡亂下結論。”

“沒錯。”梅德韋太太說。

“如果你看到我手裡拿著一支手槍，你所應做的最恰當的事就是走到我面前說：‘格傑恩先生，能不能請您解釋一下呢？’”

“或者你也可以來找我啊。”梅德韋太太補充道，“我總是很樂意指導涉世未深的年輕姑娘凡事應該怎麼想。”

“你不應該，”格傑恩嚴厲地說，“去對一個警察胡說八道——而且那是一名警長！必須儘可能地少跟警察打交道。他們出現在家裡就已經夠讓人難受的了。”

“難受得難以形容。”西蒙斯小姐嘟囔著。

“我以前可從沒碰到過這樣的事。”

“我們都明白，”格傑恩接著說，“夫人是怎樣的一個人。無論她做什麼我都不奇怪——但警察並不像我們那樣瞭解夫人，而且，夫人絕不應該因為拿著武器四處走而遭受那麼多愚蠢的問題和懷疑的困擾。她是會做出那種事的人，但警察的腦子裡就只會想得到謀殺之類的骯髒勾當。夫人確實常常心不在焉，但她連一隻蒼蠅都不會傷害的。我絕不會忘記，”格傑恩回憶起來，“她有一次帶回來一隻活的龍蝦，並把它放在大廳裡的名片碟裡。我還當我產生幻覺了呢！”

“這一定是我來之前的事。”西蒙斯滿懷好奇地說。

梅德韋太太瞥了一眼犯了錯誤的多麗絲，打斷了這些故事。

“這些事以後再說。”她說，“聽好了，多麗絲，我們對你說這些，都是為你好。同警察攪在一起是十分粗鄙的行為，你不要忘記這一點。好了，你去繼續準備蔬菜吧，處理菜豆時一定要比昨晚更仔細些。”

多麗絲抽了抽鼻子。

“是，梅德韋太太。”她說，拖著腳步走向洗滌槽。

梅德韋太太產生了一個不祥的預感。

“我想今天我做甜點的時候一定要多加糖。明天那討厭的審訊，一想起來就讓我噁心。這樣一件事——竟然會發生在我們家裡。”