第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

狄更斯在斯泰普爾赫斯特發生事故時，我正巧出城去，所以一直到三天後我接到娶了狄更斯的長女凱特[1]的弟弟查理來信，才得知狄更斯到鬼門關前走了一趟。我馬上趕到蓋德山莊。

各位生活在我死後遙不可及的未來的讀者，我猜你一定記得莎士比亞劇本《亨利四世》裡的蓋德山莊。就算我們其他這些搖筆桿的都消失在歷史迷霧裡，你至少會記得莎士比亞這號人物，不是嗎？蓋德山莊正是福斯塔夫計劃行搶的地點，這個詭計被哈爾親王和一名友人打扮成匪徒反行搶而宣告失敗。大胖子約翰爵士嚇得落荒而逃，事後描述搶案經過時，把搶匪人數先是說成四個，又變八個，再來十六個，以此類推。距離狄更斯家不遠處有一家福斯塔夫旅店，狄更斯當然喜歡自己的家跟莎士比亞有所關聯，但他也愛在漫長的散步之後到旅店享用一杯麥芽酒。

搭乘馬車趕往蓋德山莊途中，我又想起狄更斯對蓋德山莊另有一份特殊情感。那是十年前他買下這片產業之前更久的事了。蓋德山莊位於查塔姆鎮，毗鄰大教堂所在的羅切斯特鎮，距離倫敦市區大約四十公里。狄更斯在那裡度過最愉快的童年，長大成人後還經常回去舊地重遊，宛如不得安息的鬼魂在生前最後居所徘徊不去。狄更斯年幼時經常跟父親一起散步，老狄更斯曾經指著那棟房子，對當時七八歲的狄更斯說出類似這樣的話語：“孩子，只要你認真奮鬥，勤勉不懈，總有一天你也有機會擁有那樣的大房子。”之後，1855年2月那孩子四十三歲生日那天，他又帶幾個朋友前往查塔姆懷舊憶往，無比震驚地發現童年時那棟不可企及的豪宅竟然在掛牌出售。

狄更斯很清楚蓋德山莊並非什麼深宅大院，雖說他買下來以後確實花了一筆小錢整修，更新內部設施、裝潢、庭園造景，還加以擴建，但它充其量只能算是舒適的鄉間住宅。事實上，他原先的住家塔維斯多克寓所豪華氣派得多。起初他只打算把這棟他父親夢想中的富裕住宅出租，後來又覺得不妨當作自己的鄉間住處。直到跟凱瑟琳的婚姻不愉快地收場，乾脆搬到蓋德山莊定居。他先是把塔維斯多克寓所出租，最後索性賣掉。不過，他習慣在倫敦購置幾處產業，偶爾小住幾日(有時秘而不宣)，包括我們的雜誌《一年四季》辦公室樓上的住所。

狄更斯買下蓋德山莊時，對他朋友威爾斯說：“我還是個古怪的小毛頭的時候，這房子在我眼中是美輪美奐的豪宅(其實它真的不是)，當時我腦子裡已經有了我那些小說的模糊雛形。”

我的馬車離開格雷夫森德路，轉進通往那棟三層紅磚建築的彎曲車道，我心想，當年那些模糊雛形如今已經具體呈現在數十萬名讀者眼前，而狄更斯也已經住進那些實體磚牆裡，那是他那個不可救藥的父親心目中功成名就飛黃騰達的象徵，而他自己家庭事業竟然兩頭失敗。

有個女僕來應門，而後狄更斯的小姨子兼房子的現任女主人喬吉娜·賀加斯迎我入門。

“我們的天下無雙先生還好嗎？”“天下無雙”是狄更斯最喜歡的綽號。

“嚇壞了。柯林斯先生，他嚇壞了。”喬吉娜把一根手指豎在嘴唇前，悄聲說道。狄更斯的書房就在玄關右側，此時房門緊閉。我經常來這裡拜訪或留宿，所以知道無論狄更斯是不是在裡面工作，他的書房門永遠關著。“火車事故讓他心神不寧，當天晚上他留在倫敦的公寓，要威爾斯先生睡在他房門外。”她繼續低聲說，“他擔心半夜起來叫不到人。”

我點點頭。威廉·威爾斯最初應聘在狄更斯的雜誌《家常話》擔任助理，個性極度務實又毫無想象力，各方面都跟機靈善變的狄更斯相左，後來卻變成狄更斯的知交密友，取代了像約翰·福斯特這類好朋友的地位。

“他今天沒有工作，”喬吉娜低聲說，“我去問問他要不要見客。”她戰戰兢兢地走向書房門。

“誰？”有個聲音回應喬吉娜輕輕的敲門聲。

我說“有個聲音”，是因為那不是狄更斯的說話聲。所有跟他認識很久的人都記得，狄更斯的嗓音低沉明快，卻有點兒濁重，因此很多人誤以為他咬字不清。他為了把話說清楚，又過度強調母音與子音的清晰度，於是，他那快速中帶著謹慎的演說法，在那些不認識他的人耳中稍嫌浮誇。

這個聲音完全不是那樣。它是老頭子有如蘆葦稈般的尖細顫抖嗓音。

“是柯林斯先生。”喬吉娜對書房的橡木門板說道。

“叫他回房養病去。”裡面那個老頭子聲音粗啞應道。

我聽得猛眨眼。自從五年前我弟弟跟凱特·狄更斯結婚以來，確實經常消化不良或偶有不適，可是(當時我很確定)那都不是什麼大問題，但狄更斯可不這麼想。我弟弟查理是個插畫家，偶爾幫狄更斯的小說畫插圖。狄更斯一開始就反對這樁婚事，他覺得他最心愛的凱特結這個婚只是為了氣他，他也認定我弟弟不久於人世。根據我最近聽到的可靠訊息，狄更斯曾經在威爾斯面前批評我心愛的弟弟，說我弟弟健康欠佳，所以只是“毫無用處的廢人”。就算事實如此(根本不可能)，說這種話也未免太冷漠無情。

“不，是威爾基先生。”喬吉娜隔著門板說道，還憂心地回頭瞄了一眼，像是希望我沒聽見。

“哦，”那個老頭子用顫抖的嗓音說，“你怎麼不早說？”

門裡傳來東翻西找的窸窣聲，然後是鑰匙轉動的咔嗒聲。這也很不尋常，因為狄更斯有個怪癖，一離開書房就會上鎖，但人在書房裡時卻從來不上鎖。書房門被使勁拉開。

“親愛的威爾基，親愛的威爾基!”狄更斯用那種粗嘎的嗓音說道。他張開雙臂，左手快速地緊抱一下我右肩，之後就去跟正在和我熱情握手的右手會合。我發現他瞄了一眼垂在錶鏈上的手錶。“謝謝你，喬吉娜。”他心不在焉地補了一句，而後關上門，這回沒再上鎖。他帶我走進漆黑的書房。

這是另一個怪現象。多年來我踏進他這個神聖殿堂無數次，白天裡那扇凸形窗的窗簾永遠敞開。此時卻拉上了。房裡唯一的光線來自房間正中央那張桌子上的檯燈。他的書桌擺在由三扇窗子組成的小空間裡，面對窗外，桌上沒有燈具。只有少數幾個人有幸親眼目睹狄更斯在這間書房裡創作的模樣，可是這些人想必都注意到一個稍嫌矛盾的現象，那就是狄更斯寫作時偶爾抬頭，視線總是望出那扇面向花園和格雷夫森德路的窗子，卻永遠看不見眼前的景物，因為他寫作時總是沉浸在自己的幻想天地裡，對周遭的一切視而不見。除非他轉頭去看身旁的鏡子，觀察自己臉上模擬的各種怪相、笑臉、蹙眉、震驚或他筆下人物的各種滑稽表情。

狄更斯拉著我走進書房深處，揮手要我坐他書桌旁的椅子，自己也坐進他那張鋪了椅墊的工作椅。除了拉上的窗簾，書房跟平時沒有兩樣，所有擺設井然有序，幾乎像得了強迫症似的。儘管他從來不允許僕人進來撣灰塵或清掃，裡面卻一塵不染。他的書桌桌面傾斜方便書寫，書寫工具像一件件法寶似的細心擺放在桌面的平坦區域，永遠不顯凌亂，包括檯曆、墨水瓶、羽毛筆、鉛筆和一塊彷彿從來沒使用過的橡皮擦、針插、兩隻蟾蜍決鬥的青銅小雕像、整齊擺放的裁紙刀，上面有隻小兔造型的鍍金葉片。這些是他的幸運符，他稱之為他的“配件”。他告訴過我，這些小東西“讓我在寫作空當有東西可觀賞”。如今他在蓋德山莊寫作時，這些東西的重要程度絲毫不亞於他的羽毛筆。

書房絕大多數牆面都排滿書籍，包括幾個他為塔維斯多克寓所的書房打造、如今安裝在門後的裝飾書櫃，那些假書上多半是狄更斯捏造的諷刺性書名。而那些嵌入式正牌書櫃圍繞整間書房，只被窗子和那座裝飾了二十片代爾夫特瓷磚的美觀大方的藍白色壁爐打斷。

在這個6月天午後，狄更斯衰老得驚人，髮際線向後撤退、眼窩深陷，臉上的皺褶和紋路在我們背後桌上的煤氣燈照耀下一覽無遺。他的視線不停飄向他那隻沒有開啟的懷錶。

“親愛的威爾基，你能來真是太好了。”狄更斯粗聲說道。

“哪裡的話，”我說，“我出城去了，否則我早就來看你了。我弟弟應該跟你說了。查爾斯，你的嗓音聽起來有點兒緊繃。”

“奇怪嗎？”狄更斯臉上閃過一抹微笑。

“是緊繃。”

他呵呵笑了。跟狄更斯談話總少不了他的笑聲。我從來沒見過這麼愛笑的男人，他幾乎可以在任何場合或情境裡找到笑點，有時候在葬禮上搞得我們這些朋友很尷尬。

“我倒覺得用奇怪來形容更貼切。”狄更斯用那種老頭子的刺耳嗓音說道，“我莫名其妙地從斯泰普爾赫斯特慘絕人寰的事故現場帶了別人的聲音回來。我很希望那個人能把我的聲音還給我，把他的拿回去……我發現自己一點兒都不喜歡這個衰老版的米考伯[2]的嗓音。聽起來像是有人拿著砂紙同時摩擦聲帶和母音。”

“除此之外，你沒受傷吧？”我上身前傾探進燈光裡。

狄更斯揮手不答，注意力又回到手上的懷錶：“親愛的威爾基，昨天晚上我做了很離奇的夢。”

“是嗎？”我深表同情。我猜他要告訴我有關斯泰普爾赫斯特事故的噩夢。

“感覺像是在讀一本我自己未來寫的小說。”他輕聲說道，邊說邊轉動手裡的懷錶，金色錶殼在臺燈光線下熠熠生輝，“這個夢感覺很不好……全是關於有個人把自己催眠，好讓自己，或那個催眠暗示下的另一個自己，做出恐怖行為，做些見不得光的壞事。是那個人意識清醒的時候不會做的事，比如自私、貪婪或破壞行為。不知怎的，夢裡的我想叫他賈斯珀。其中還牽涉另一個……怪物。”

“把自己催眠，”我喃喃說道，“這根本不可能，不是嗎？親愛的查爾斯，你接觸催眠術比較久，也受過訓練，我想聽聽你的看法。”

“我也不清楚。我沒聽說過有誰做過，但這不代表不可能。”他抬起頭，“威爾基，你被催眠過嗎？”

“沒有，”我輕聲一笑，“是有幾個人嘗試過，但沒成功。”我覺得沒有必要強調狄更斯的催眠術指導老師、前大學學院附設醫院教授約翰·艾略森發現催眠對我發揮不了作用。我的意志力太強了。

“我們來試試。”狄更斯說。他拉起錶鏈，讓末端的懷錶開始像鐘擺般晃動。

“查爾斯，”我呵呵笑，卻不感興趣，“這是為什麼呢？我只是來聽你談火車事故，不是為了玩這種懷錶遊戲……”

“親愛的威爾基，給個面子，”狄更斯柔聲說，“你知道我成功催眠過幾個人。我應該跟你說過我在歐洲大陸花了很長時間為德萊露夫人做催眠治療，成效相當顯著。”

我只能不置可否地咕噥一聲。狄更斯跟他所有的朋友和熟人說過他對“可憐的”德萊露夫人所做的那一系列漫長又執著的療程。有件事他雖然沒有說出來，卻是他朋友圈裡人盡皆知的事實，那就是他跟那位明顯精神錯亂的女士之間那些不分晝夜的療程讓他太太凱瑟琳醋勁大發，以至於開口要求狄更斯終止。那恐怕是她婚後第一次提出這種要求。