第二十一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“查爾斯，我恐怕沒看出來。身為一個道貌岸然的神職人員，私底下卻虛偽欺騙，不是更有意思嗎？”

“這話當然很對!”狄更斯說，“我們都見識過這類虛有其表的神職人員，表面上要大家認為他們急公好義，私底下卻是汲汲營營求富貴。不過，如果我們把物件換成亞伯懷特先生，控訴的強度絲毫不會受影響。”

我正要抄錄下來，卻停住筆、搔搔頭：“這樣好像減弱了，也稀釋了，淡化許多。如果亞伯懷特牧師不是神職人員，他要怎麼擔任這麼多婦女慈善團體的主席？再者，這樣修改以後，就不符合我在大綱寫下來的那段精彩對白：‘他職業是牧師，天生有女人緣，選擇當個熱心公益的人。’不到一個小時前我念到這幾句，你也笑得很開心。”

“是沒錯。可是如果你把‘牧師’換成……比如說‘律師’，效果一樣好。如此一來，很多——也許數以千計——讀者在欣賞精彩情節的同時，情感上不會產生衝突。”

“我不太……”我說。

“先記下來。威爾基，你只要答應我將來寫作時會考慮我的建議就夠了。任何像我們這種雜誌的嚴謹編輯發現這類問題一定會跟作者提，否則就是失職。事實上，換成你在編輯別人的作品，也一定會建議把亞伯懷特牧師降級為亞伯懷特先生。”

“我不太……”我又說。

“還有最後一點，親愛的威爾基，關於你的書名……”

“對了，”這回我的語氣帶點渴望，“查爾斯，你喜歡哪個？”靈蛇之眼”或”蛇眼”？”

“其實我都不喜歡。”狄更斯說，“親愛的威爾基，關於書名的問題我已經思考了好一陣子。坦白說我覺得這兩個名字都有點兒邪門兒，從市場的角度來看，不夠吸引人。”

“邪門？”

“嗯，靈蛇的眼睛，不諱言帶有聖經故事的意味。”

“也有印度教異端信仰的意味呀，親愛的狄更斯。我對印度的各種教派做了透徹研究……”

“有哪個教派崇拜蛇嗎？”

“到目前為止我還沒發現，可是印度教徒……無所不拜。他們有猴神、老鼠神、母牛神……”

“所以肯定也有蛇神，這我同意，”狄更斯用安撫的口氣說，“可是你的書名還是隱藏著伊甸園和裡面那條蛇，也就是惡魔。更何況，你的鑽石明顯以‘光之山’為範本，更加不能讓人有這方面的聯想。”

我完全一頭霧水，不明白狄更斯究竟在說什麼。但我沒有急著爭辯，而是幫自己再倒點水，慢慢啜飲，最後才說：“親愛的狄更斯，為什麼不能有這方面的聯想？”

“你的寶石，或鑽石，或不管你最後決定它是什麼，很明顯是以‘光之山’為範本……”

“是嗎？”我說，“也許吧。所以呢？”

“親愛的威爾基，你應該清楚記得，或者我相信你搜集資料時應該也查到了，‘光之山’這顆鑽石最初來自印度的光山地區。早在‘光之山’來到英國之前很久，坊間一直傳言任何來自那個地區的物品都帶著厄運。”

“是嗎？”我又說，““靈蛇之眼”或”蛇眼”不正最適合勾起這種埋藏在腦海深處的記憶？”

狄更斯停止踱步，緩緩搖頭：“如果我們的讀者把這種厄運跟王室牽扯在一起就不太好了。”

“啊……”原本我希望這個字音裡帶著些許模稜兩可的沉思意味，沒想到說出口後連我自己都聽得出來喉頭彷彿卡著根雞骨。

“威爾基，我相信你也還記得那顆鑽石送到英國本土兩天後——也就是獻給女王陛下的六天前——發生了什麼事？”

“不記得。”

“嗯，當時你還年輕。”狄更斯說，“有個叫羅伯·佩特的騎兵營退休中尉攻擊了女王陛下。”

“天哪!”

“是啊。幸好女王沒有受傷，可是大眾馬上把這起差點兒釀成悲劇的事件跟那顆將要獻給王室的寶石聯想在一起。當時的印度總督為此特地寫了一封公開信到《泰晤士報》，強調詛咒傳聞純屬子虛烏有。”

“沒錯。”我邊說邊抄筆記，“我在俱樂部圖書館查閱了很多有關那位總督達爾豪斯閣下的資料。”

“我想也是。”狄更斯說。如果我雞蛋裡挑骨頭，會覺得狄更斯的口氣有點兒漠然，“還有另一起更不好的事件也跟‘光之山’有所牽連，就是阿爾伯特親王的辭世。”

我停止抄寫：“什麼？那不過才六年前的事，距離‘光之山’送抵英國在萬國博覽會展出已經超過十一年。阿爾伯特親王過世以前，‘光之山’已經在阿姆斯特丹切割成很多顆小鑽石。這兩件事怎麼能牽扯在一起？”

“親愛的威爾基，你忘了。親王是萬國博覽會的規劃人和主要贊助者。正是他建議把‘光之山’陳列在大展覽廳那個奇怪的特別展示櫃裡。女王至今依然悲慟不已，根據她身邊的人所說，有時候女王傷心過度，會認為是‘光之山’害死她夫婿。所以說，我們的小說裡如果書名或內容影射到‘光之山’以及它對我們愛戴的王室造成的影響，就得審慎考慮。”

我沒忽略他話裡的“我們”和“我們的故事”。我用冷淡的語氣說：“如果不能用”靈蛇之眼”或”蛇眼”，那麼你認為一部描寫鑲嵌在印度教蛇神雕像眼睛的寶石的小說應該取什麼名字比較恰當？”

“哦，這個嘛。”狄更斯輕快地說。此時他坐在書桌邊緣，露出主編的得意笑容。“我覺得我們不妨把蛇神和眼睛一併捨棄。另外想個不那麼煽情、更吸引年輕女性讀者的名稱如何？”

“我的書向來很受女性讀者歡迎。”我口氣硬邦邦。

“親愛的威爾基，當然是這樣!”說著，狄更斯雙掌互擊，“見識過你《白衣女人》的魅力之後，有誰比我更清楚這點？我那本成績平平的《我們共同的朋友》連載時讀者人數只有你《白衣女人》的百分之一。”

“也沒那麼誇張……”

“你看……“月亮寶石”如何？”狄更斯打斷我的話。

“月亮寶石？”我愚蠢地說，“你意思是要我把寶石的出處從印度改成月球嗎？”

狄更斯發出他那種洪亮的孩子氣大笑：“親愛的威爾基，這俏皮話太有趣了。不過說實在話，有時候像“月亮寶石”這樣的書名更能吸引潛在的女性讀者，至少不會讓她們起反感。何況其中還隱含著神秘與浪漫氛圍，不會有褻瀆或邪魔的意味。”

“月亮寶石。”我喃喃複誦，只是想聽聽從我嘴裡念出來的感覺。比起”蛇眼”(或”靈蛇之眼”)，它聽起來索然無味、毫無色彩。

“太好了，”狄更斯大聲說，重新站起來，“我會讓威爾斯起草合約，就用這個當建議書名。我再說一次，你的大綱太精彩了，感覺像在讀完成後——或即將完成的作品。令人讚歎的故事，裡面充滿令人讚歎又可喜的轉折。威爾基，你的主角服用鴉片後夢遊偷走鑽石，自己卻不復記憶，這實在是神來之筆，神來之筆。”

“謝謝你，查爾斯。”說著，我起身收好鉛筆。我道謝的口氣比先前少了一點兒熱忱。