尋找大衛

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“他的愛人。”

“嗯，每個人都有這潛力，對吧？毀掉他愛的東西，那個作家叫什麼名字來著。”

“奧斯卡·王爾德。”

“多謝了，記憶大師。其實我知道是誰。有時候我說那個叫什麼名字來著，或者那個姓啥名誰來的，並不是因為記不得。這叫談話技巧。”

“喔。”

她朝我探詢般地掃一眼。“案子很特別是吧，”她說，“怎麼回事？”

“手法殘忍。”我的腦子塞滿了謀殺現場的影像，我眨個眼把它甩掉。“幹警察那種事看多了，大半都很醜陋，不過那一樁又特別難看。”

“他好像蠻溫和的。他犯的命案感覺上應該不太暴力吧。”

“很少有不暴力的命案。”

“呃，沒流什麼血囉，那就。”

“才怪。”

“嗐，少賣關子啦。他做了什麼？”

“他用了把刀。”我說。

“戳他嗎？”

“割他，”我說，“他的愛人比他年輕，想來應該挺帥，不過我可沒法保證。我當時看到的東西差不多就像感恩節過後的火雞剩菜。”

“嗯，描述得還挺生動，”她說，“我必須說我懂了。”

“除了那兩名接獲通報的警察以外，我是第一個趕到現場的人。他們還年輕，乜斜著眼擺出一副不屑的酷樣。”

“可你已經老得不來那套了。你吐了沒？”

“沒有，幹了幾年以後自然習慣。不過我這輩子還沒見過那種慘狀。”

霍頓·波拉德的別墅位於北邊城外，雖然並非富麗堂皇，不過魅力十足，是一棟鑲嵌在山邊的白色泥宅寶石，俯眼可見一大片山谷。他領著我們穿行在各個房間，一一回答伊萊恩有關圖畫和傢俱的問題，對她無法留下來吃午餐的解釋也點頭表示接受。或者僅只是表面如此——她坐上載我們過來的計程車離開時，他露出那麼一絲絲受辱的表情。

“我們到露臺用餐吧，”他說，“可我是怎麼回事呢？我都還沒招待你喝酒呢。你想喝什麼，馬修？吧檯各類酒水齊備，不過我無法保證保羅可以調出各色各樣包你滿意的雞尾酒。”

我說只要汽水就行了。他和他的男僕說了些義大利文，然後估量似的瞟我一眼，向我確認午餐需不需要配上酒吃。

我說不用。“還好想到要問你，”他說，“我原本打算開瓶酒先讓它呼吸一下，不過看來還是讓它屏著氣吧。如果我記得沒錯，你一向都有喝酒的習慣。”

“沒錯，以前。”

“事發當晚，”他說，“記得你告訴我，我好像該喝一杯。所以我就拿出一瓶酒，然後你給我們每人倒了一杯。你可以在值勤的時候喝酒，我記得當時我挺驚訝。”

“規定是不行，”我說，“不過我不一定每次都照規矩來。”

“而現在你是滴酒不沾？”

“沒錯，不過你還是可以喝酒佐餐，沒有關係。”

“我從來沒這習慣，”他說，“當初蹲苦牢的時候是不能，出獄以後則是沒了慾望，既不想念酒味，也不懷念那種快感。有一陣子偶爾還是會喝個一杯，因為我覺得滴酒不沾有失文明作風。然後我才想到自己根本無所謂。年紀大了就有這點好處，也許是唯一講得出口的優點吧。馬齒日增，我們也跟著放下越來越多包袱，尤其是別人的想法。不過你的過程應該不一樣，對吧？你戒酒是因為有必要。”

“對。”

“會想念嗎？”

“偶爾。”

“我不會。不過話說回來，我可從來沒愛過酒。有段時間我可以蒙上眼睛區分不同酒莊釀的酒，說白了我是從來沒把心思擺在那上頭，而且飯後喝的白蘭地又會讓我的胃灼熱。現在我用餐都配礦泉水，餐後則喝咖啡。Acqua minerale（法文：礦泉水）。有一家我愛光顧的小店，老闆都把它叫作 Acqua miser－le（法文：悲慘的水）。不過他還是高高興興地把那賣給我。喝不喝酒他無所謂，而且就算他在乎我也無所謂。”

午餐簡單，但頗有品味——生菜色拉，義大利水餃搭配奶油和鼠尾草，外加一片美味的魚。我們的談話繞著義大利轉，伊萊恩沒有留下來聽我很遺憾。他知識廣博，談興高昂——聊到藝術如何滲入佛羅倫薩居民的日常生活，以及英國上層階級對這個城市持久不衰的熱愛——我聽得入迷，不過伊萊恩會是更投入的聽眾。

餐後，保羅收拾殘局為我們送上濃縮咖啡。我們陷入沉默，我啜著咖啡眺望山谷景色，心想這樣的美景不知是否會有看膩的一天。

“我原以為終有習慣的一天，”他說，讀出了我的心思，“不過我還沒有，想來永遠不會膩吧。”

“你在這裡定居多久了？”

“約莫十五年。出獄以後我一逮著機會就飛來這裡。”

“之後就沒再回去嗎？”

他搖搖頭。“當初過來我就是打算久待，所以一到這兒我便想法子辦妥了居留證。我算是走運，而且有錢什麼都容易搞定。不管現在或是以後，我的錢都多得花不完。我過得不錯，但花費又不致太高。就算我比一般人虛活一些年歲，還是可以不愁吃穿度完餘生。”

“這就好辦多了。”

“沒錯，”他同意道，“說起來服刑時雖然沒有因此就好過些，但沒錢的話我有可能得待在更糟的地方。當初他們可也沒把我擺進歡樂宮裡。”