第1章 妁妁其華——我姥姥

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我和我大舅坐在公路上，望著公路下面不遠的地方，那裡頹垣斷塹半零不落，野花寥寥草木瘋狂，幾棵老樹孤存獨長，還有一條消瘦的小河悄悄的流淌。通紅的夕陽照的大地一片金黃，金黃中卻盡顯寂寞荒涼，夏末的晚風沒有一絲燥熱，輕輕的捎帶著花草的芬芳，拂過。我大舅高秀山點上一支菸，望著不遠處的那一片殘破，嘆了口氣：

“唉，這哪裡是我的家啊，哪裡是我的家！我咋找不到我的家了，我的家在哪裡啊...”他抬起手擦了擦眼角，他手腕上那個米黃色的手串好像也失去了以往的光澤，毫無生機的蜷縮著。

是的，我也找不到我大舅的家了，更找不到我兒時的家，眼前這片荒涼就是我記憶中的整個故鄉，我無論走到哪裡都不曾忘記的我的老家：遼西川州，縣城不大，東南高西北低，縣城東邊有鐵軌，有礦廠，有大山；縣城北邊坡高谷底，溝壑有序，種滿了莊稼長滿了樹木，青翠蔥蘢一望無際，我現在就坐在那個曾經青翠蓊鬱的地方，這個地方有一個剛硬的名字叫鐵營子，這裡就是我出生的地方。鐵營子村很大，也很美，村子西邊較為平坦，河流，菜地，田野，遠山，構成了一幅美麗的山水畫，河水很寬，清澈見底，終日嘩嘩流過，那條河有個豪邁的名字叫西河套；村子南頭也有一條河叫南河套，南河套也很寬，過了南河套便是礦區，是城裡了，我們老家曾經是全國著名的煤礦城市。南河套平日裡河水時多時少，時清時濁，南河套的南岸有一座小山叫小南山，山雖不高，但也橫看成嶺側看成峰，起起落落各有不同。小南山是由煤渣和泥土經年累月堆積而成，山上長滿了灌木開滿了花，春夏時節滿山絢麗十里芳華。南河套的北岸是長長的堤壩，堤壩不但長也很寬，兒時的我們常在堤壩上面奔跑跳躍，嬉笑耍鬧。七六年唐山大地震時，我們還在堤壩上搭過帳篷安過家，聽過夏季的雨水嘩啦嘩啦，看過深夜的貓頭鷹在夜空中飛滑...

我大舅家就在南河套的北岸，他家的南院牆緊鄰著堤壩，他家的那五間正房離堤壩不過七八十米，夏天南河套大水時，我們坐在屋裡，能聽見轟隆隆的似萬馬奔騰的聲音。現在，我和我年近八十歲的大舅坐在昔日我們村子東邊的軌道上，現在，軌道早已了無蹤跡，取而代之的是我們屁股底下這條高高的平整的公路，軌道下面的大橋洞子倒還在，卻也失去了它往昔的威嚴，變的矮小和苗條了。我們坐在公路上，望著我們曾經的家，可是，那一切都不在了，那些房子，那些村路，那幾口老井，還有那個小廟，都消失的無影無蹤....我的心一陣惆悵——我只能在記憶裡回到過去，回到鐵營子村，回到我大舅家，看到兒時的我，我的姥姥，我的姨姥姥，我二姥姥和許許多多的其他：

第一章

我姥姥

我的記憶應該是從一九七七年開始變的深刻起來，那一年我七歲，我每天晚上都盼望著我姥姥的到來，我姥姥的到來，不但能讓我在黑夜裡有了力量，還能使我飢腸咕嚕的肚子再次飽脹起來。那時，儘管我七歲了，卻還常常吃不飽飯，也還沒有屬於我們自己的家，我爸在遙遠的勝利油田，三兩年或更長時間才回來一次，我媽帶著我和我的兩個妹妹前年住在孫姥姥家，去年搬到小丫巴家，今年又來到了周奶奶家。周奶奶住在我們村子中間，她家人口少，房租低，又可以常住，這對於無房戶的我家來說最合適不過。周奶奶家東西兩間屋，中間一個灶房，灶房的兩邊都有灶坑，有封箱，我們北方的房子大都是這樣的格局。周奶奶家的院子不大也不小，院門朝南開，出了她家的院門再往南是一條窄窄的長長的衚衕，衚衕的左邊是老卜家，右邊是我們村的紅學站（幼兒園），我就是在紅學站裡認識了我的名字。衚衕的盡頭是村裡的一條主路，東西向，往東走六七分鐘到我大舅家，往西走六七分鐘到我二姥姥家，周奶奶家這條衚衕正對著的是我們村的大隊部，我姥姥那一段時間就在大隊部的食堂裡幫忙。

我姥姥來我家時大都是在很黑的夜裡，她幹完食堂所有的活兒，帶著她省下的晚飯，有時是一塊玉米餅，有時是一個地瓜，還有時是很小很小的一塊肉——那於我來說簡直比過年還幸福。我那時就像一隻飢餓的小鳥，老也吃不飽。我姥姥的腳步臨近時，我媽就會點上煤油燈，接著門簾一挑，我姥姥慈愛俊俏的臉龐就出現在我的面前，往往我姥姥還來不及上炕就從懷裡掏出吃的遞給我，食物的香味使我睏倦的雙眼頓時閃閃放光，猶如黑夜裡覓食的野貓一樣錚亮。今晚，我姥姥給我帶來了一塊肉，足有兵乒球那麼大，頓時，香氣四溢，直撲口鼻，我有多半年沒吃過肉了，我幾乎來不及剝開那層包肉的黃草紙，便一口把肉塞進了嘴裡，幸福來的太突然，以至於我的牙咬到了腮幫子我也不覺得疼，我邊吃肉邊看著我姥姥脫鞋上炕，歪在炕頭，我媽遞給我姥姥一條手巾，我姥姥邊擦著汗邊說：

“食堂的活兒到明兒個就結束了，正好後天是你二姨的生日，我要去岳家溝一趟，然後到秀葉那看看，有一陣子沒去秀葉那了。”

“中，你要在那住一宿嗎？”我媽問。

“到時候再說。”

“給我二姨帶點啥不？”

“不帶，她啥都不缺。”

“給秀葉呢？”

“煮上幾個棒子（玉米）拿著吧。”我姥姥說。

“中。”

“姥姥姥姥我也要去。”聽到這兒，我急忙嚥下嘴裡的最後一口肉，嗦著手指上殘存的油香說道。

“你別去了，在家幫你媽看孩子吧。”

“不，我要去。”我看看睡在炕梢的我的兩個妹妹二月和三月，一個兩歲多，一個剛會坐著，她們就是兩個屎疙瘩，我可懶得理她們，再說了，一年中只有這一天——我姨姥姥過生日的這一天，我姥姥才捨得給自己放上一天假，約上我二姥姥和我三姥姥一起到岳家溝我姨姥姥家裡聚一天，年年如此，從未間斷，也只有這一天，我才能有機會跟著她們到處逛逛，我豈能錯過，我必須要去。

“後兒個再說。”我姥姥抻過一個枕頭，躺下，她閉上眼睛，看上去很是疲乏，我媽則從牆角拿過袼褙，就著昏暗的燈光粘著鞋幫兒，我家的屋很小，夜很黑，豆大的燭光照著巴掌大的地方，淺淺的燈暈忽明忽暗的閃動著，我趴在我姥姥身邊，聞著她身上一股油漬漬的煙火味，充滿了想象和嚮往。“秀葉不知道幹啥呢。”我姥姥又說。

“是呢，幹啥呢？”我媽看了一眼牆上的掛鐘說：“這個點了，也該收拾完了。”

“唉，從前大東在，住在婆家還仗義，這下大東走了，往後可沒靠頭了。”

“是啊，沒靠頭了。”我媽長長的嘆了口氣。大東是我的姨夫，去年不幸於一場井下礦難，我姨年初時接了我姨夫的班，在礦裡的庫房工作，早出晚歸，很是忙碌。我姨仍和她的公公婆婆大伯子小嬸子十幾口人住在一起，她們家的院子不大，房子也不多，因此，我們每次去看我姨都很少在她家久待。“礦上不是說給秀葉分房嗎？”

“說是分，誰知道啥時候啊....再說分了房也不容易，出去單過倒是寬敞清淨，可一個人帶著兩個孩子，還上著班，更連個搭把手的都沒了，難啊。”

“是啊，難啊。”我媽又嘆了口氣。我知道，我姨家的雙胞胎陽陽和明明才剛三歲，我姥姥和我媽時常為她們憂慮著。

“孩子們可啥時候長起來啊....”

“唉，要是能有人幫幫秀葉該多好啊...”我姥姥和我媽一句一句的說著，說得滿屋子都是憂傷，說的夜色更加迷茫，說的連我也覺得心裡堵得慌....牆上的掛鐘噹噹的敲了九下，我姥姥坐起身來摸過她的小鞋穿上——我姥姥的腳很小很小，就像我疊的紙船一樣尖小。我姥姥要回自己的家了，我拽著她的袖子不讓她走，她走了，我們娘四個的夜更加漆黑漫長。我姥姥說：

“該走了，該家去了，明天早上還得起早做飯呢。”

“我大妗子也會做飯啊？”我問我姥姥，在我們北方，我們管舅母叫妗子。

“你大妗子一個人忙不過來，那麼多活計呢，得走了，明天我再來。”我姥姥不顧我的挽留，下了地，抿了抿頭，抻了抻衣襟，推門出去了。我趴著窗戶，看著我姥姥穿過院子，走進衚衕，消失在漆黑的夜色裡。我媽吹滅了燈，屋裡瞬間黑的不見五指，大地真靜啊，靜的無聲無息，靜的連風都收起了腳步，連窗紙都屏住了呼吸，連窗下的夜來香也抿住了嘴巴，靜的就像一切都消失了，很久很久，才傳來幾聲蟈蟈的低吟，彷彿是在牆角，又彷彿在院外，那聲音婉轉細微，趁的夜晚縹緲又遙遠...

“媽，我姨姥姥過生日，你們為什麼不去？”

“我們不去，那一天，只屬於你姥姥她們四個人。”

“為啥呢？”

“她們想說說心裡話。”

“啥是心裡話？”

我媽沒有吱聲，她翻個身，響起了輕微的呼嚕。