第二章：齒輪 二十五、第一次見面就是相親

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

必須承認的是，與案例和病人相比，心理治療的過程既冗長，又枯燥。所以，我就無法將整個諮詢過程和盤托出，那樣會大大降低讀者的閱讀興趣；然而，我也不願意將關鍵的治療步驟一筆帶過，以剝奪本書最起碼的知識性和啟發性；娛樂精神固然可貴，也是社會進步的一種體現，可如果只是娛樂，特別是建立在病人痛苦之上的娛樂，那就喪失了基本的道德基數；退而求其次，我決定挑重點，跳躍式地來描述與楊潔的面談內容。

不過不管如何跳躍，與她的第一次見面，仍然值得大書特書。

第一次接觸病人，總是被我稱為“相親”。

相親的時候，大齡男女青年往那兒一坐，誰也沒個準譜該說點兒什麼合適——可不外乎總是這些，你的生平，你的家庭，你的物質條件，你的工作環境，你的興趣愛好——假如你對這些都沒啥把握，那麼，來一點恰當的幽默感，也還是挺吸引人的。

如果雙方看對了眼，那麼你當晚就可能接到電話，明天就會去看電影或者吃飯；即便沒看上，大不了一拍兩散，用不了太久，只要機會合適，你將與另一位異性再相上一次親。

心理治療則不同，假如你沒能與病人建立起信任關係，或者至少讓他覺得你是可信的，就很可能沒有下一次了。不錯，李詠霖預付了五次的費用，可是一次之後，我就有退掉剩餘的資費，再也見不到楊潔的可能性。

中國的病人，一向是具有強烈懷疑精神的。即使你具有極強的專業性，由於心理學的普及問題，病人仍會忐忑不安。我有沒有病？這病到底是什麼？能不能夠被治癒？我會不會因此遭到別人的嘲笑，甚至是醫生的嘲笑？這樣的問題總是困擾著他們，也讓他們對你猶豫不決。

因此，對第一次諮詢，心理醫生得拿出相親的勁頭來。

為了見楊潔，我精心地進行了準備。這包括，挑選一身不那麼嚴肅的休閒服裝；找一個不像暴發戶的，大小合適的棕色提包；洗掉眼屎刮好鬍子，然後揣好備用量表。

我要去除職業化給人帶來的壓迫感，當然也不能太隨隨便便；另外，我還得模糊自己的性別，這不是說我要變性成為大姑娘，而是我得儘量削弱自己的男*覺。在中國，性，是個特別敏感的話題。楊潔經歷過了離婚和感情的動盪，她有可能像攀住一根救命稻草那樣纏住我，這不是安全的做法。

第一次面談，安排在楊穎的家，離婚後，楊潔就一直和姐姐住在一起。因為這是她出院之後的第三天，身體狀況和精神水平都不一定得到了全面恢復。為了讓她暢所欲言，我登門拜訪，而楊穎也找個藉口出門迴避。

她們的家很遠，我花了一個半小時到達。下車的時候，正好接到楊穎的來電：“您快到了吧，”她說，“我妹妹今天的狀況還可以，不過她對是不是應該和您見面，又有些猶豫了。”

我請她安心，隨後按著門牌號，找到了六樓。

門鈴響過了兩三聲，楊潔馬上開了門，她都沒問問門外是誰。

這並非我初次見到楊潔，可上一次是在危機狀況之下，我被大量的血液弄得暈頭轉向，又一個勁兒地想著怎樣包紮，所以並沒看清她的樣貌。

這一次面對面，還是不由得因她的美貌而心頭一動。楊潔的美，是那種純天然不經修飾的美感：高聳的鼻樑，深深的眼眶，特別清晰的雙眼皮，薄厚適中的嘴唇——我發現這些修辭都顯得蒼白無力。她的美該如何形容？我不知道。雖然她臉色還挺差，因為內分泌失調，還起了包，頭髮是我不太喜歡的棕黃色——可我還是得公平地說，楊潔是個美人兒。

她看到我，不由自主地愣了一下。倒不是因為我長得太美或是太醜，而是我太年輕了。

“艾醫生？”她試探性地問了一句。聲音沒有長相好，不過語氣也不招人討厭。

“嗯，楊小姐，我來看望您啦。”我知道自己的毛病，時而冷酷無情，時而太過強勢，所以就帶著點小孩子的口吻，把自己弄得弱一點。

“哎呀，快請進。”她把我讓進屋裡。

“換鞋嗎？”

“不用不用，就像在自己家一樣隨便就成，您瞧我才起來不久，屋子也沒有收拾。”

我舉目四望，看不出這屋子需要收拾。李詠霖的家就夠空的了，這裡還要加個更字。不大的客廳裡，右手是一排沙發，對面是電視，左手有個茶几，上面放著膝上型電腦。正對著我的是陽臺，上面掛著些女式內衣。我趕緊轉移視線，往左看，走廊裡應該還有兩間臥室和洗手間、廚房，格局與李家大同小異。

我應和著客氣了兩句，坐在沙發上。

“我早就聽小星星提過您啦，幾個月前就想找您，可是聽說您很忙。”她微笑著剛要坐下，忽然拍了拍腦袋，“哎呀，您瞧我這記性，也不知道給您弄點喝的，你喝什麼呀，路上夠遠的，您渴了吧？”

這顯然是演練過的開場，不過沒關係，為了見她，我又何嘗不是在肚子裡打好了腹稿？

“不用啦，”我叫住她，“我帶水啦。”說著，就拉開提包，掏出一瓶可樂，又掏出一瓶果汁。

“女孩子大多不願意喝可樂吧？所以我喝這個，你來果汁。”

她噢了一聲，感到有些奇怪，嘴上說著謝謝，沒伸手去接果汁。

我便將瓶子掉過頭來，朝下甩了甩：“你瞧，沒有漏水吧，仔細看看，上面也沒有針孔呀。所以，跟超市買到的一樣，你可以放心喝。”

“哎喲，”她愣了一下，反應過來，裂開嘴很開心地笑起來，她的嘴巴不大不小，生得恰到好處，只是由於缺血，微微有些泛青，“看您說的，我當然知道您不會在裡面填東西啦。”

“難得你這麼信任我，呵呵，以前倒是有病人給我下過藥。”

“是嗎？”她馬上來了精神，這和之前見客所表現出來的熱情是截然不同的，“還有這樣的病人？他想幹嗎？”

“誰知道呢，也有病人偷過我的錢，不過這都是過去事啦，不提也罷。”

往事的確不堪回首，唉……

楊潔被吊起了胃口，見我不說，略感失望，可馬上又笑起來：“艾醫生，您來之前，我有一肚子話想跟您說，您來了，我這又不知道該怎麼開口啦。”

“沒事，不用客氣，你就管我叫小艾吧，反正我也比你小，”我點點頭，讓自己靠得舒服一些，側倚在沙發上，我提示她：“想說什麼都行，要不然，就從前幾天的這事開始吧？我都聽說了，很擔心你。”

前幾天的事兒，指的是自殺，我倆心知肚明。

一個常見的誤區是，自殺未遂之後，家屬往往不知道或不敢和自殺者談論此事。實際上，我這樣做的好處有二：一是瞭解自殺者的想法及實施的動力；另一方面，讓自殺者回首自殺時的不理智行為，也可以有效抑制下一次自殺的形成。

永遠要記住，“救命重於救心！”心理諮詢的手段千差萬別，可一遇見自殺，立刻大同小異。無論自殺前後，首要的問題是解決自殺危機；否則一個人的品質、性格、心理再好再健康，一旦死了，全是瞎掰。

我的開門見山並沒有引起楊潔的疑惑，她沒準兒早就猜到，今天一定會談到這個問題。

“我，”她說，“現在說後悔，也不合適，對吧？當時我覺得心裡空落落的，進也不是，退也不是。我很害怕，手裡一直捏著那個玻璃片。我喝了點酒，這還是我第一次喝啤酒，真的。我把酒瓶子摔碎了，我，我就捏著那個玻璃片……”她一邊說，忽然把頭低下去，雙手捂住臉。

我完全沒指望她一開始就會說這麼多，看到她的痛苦，我在她肩頭輕拍兩下：“沒關係，慢慢說。如果你覺得難過，我們也可以停一停。”

“對不起，”她把臉縮在自己的掌心裡，哭了，“對不起，我太沒用了。”