第二章：齒輪 二十八、乾爹家裡一鍋粥

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

也不知睡到了幾點，我被電話鈴聲吵醒，揉揉眼睛，感覺身下陰溼一片。奇怪，空調怎麼停了？

屋子裡異常昏暗，我找了半天電話。

“喂，誰呀。”我懶洋洋地問。

“我，你爸。”

這是誰學我，咋不說是我大爺呢？愣了一下，我才聽出，這真是我老爹的聲音。我一下子清醒了，從床上挺屍一樣坐起來：“啊，老爸，什麼事？”

“幾點了，你還在睡覺？”他話語裡透著些不快。

“沒法子，諮詢的活不好乾啊，怎麼了，您有什麼事？”

“今天是什麼日子，還記得嗎？”

“8月10號，8月10號……不記得。”

“你乾爹的生日！這你都忘了！”

“對不起！”我跟老爹道歉都習慣了。以前，我學了句特狠的名言——“對不起，我就不該被生下來”，這話對誰說都行，除了對我爸媽，於是，我只得誠懇地說：“對不起老爸。行，我知道了，一會兒就起床！咱倆過去看我乾爹。”

“不，我不去了。前幾天我因為照顧你奶奶，下樓時候扭了腳。我就不折騰了，你替我過去，問個好。”

“行，知道了。”

“噢，我這裡還有一套人家從法國帶回來的杯子，你給捎過去吧。”

“送人杯子合適嗎？”

“生活就像茶几，上面擺滿了杯具（悲劇）”——這是時下的流行語，不過2007年的時候還沒有，我只是本能地覺得，送杯子不太好聽。而今，我倒是很願意這樣說：“我就是刷牙的缸子，既是杯具（悲劇），又是洗具（喜劇）！”

“怎麼，你有意見嗎？”老爸聽出我有些質疑的語氣。

“不，沒有，您說什麼是什麼！”

“行，那就趕緊過來拿吧。”

“遵命。”掛上電話，我嘟嘟囔囔道，“總得讓人洗個澡吧！這破天！”

按開電熱水器的開關，我坐在沙發上發呆，祈禱著水趕緊燒熱，我好洗個澡。

我發了十分鐘的呆，忽然覺得周遭怎麼這麼安靜呀？我猛一抬頭——操！熱水器的開關根本就沒亮。

原來是電卡沒電了。我撓撓頭，看來只有髒著出門了！我跟“雪糕”道了別：“下午已經出去玩過了，晚上再帶你散步吧。”

它哼哼著，看我鎖上了門。我當時完全沒有想到，這一夜，我會帶著它流浪街頭……

法國的“杯具”看不出有多好。我在父母家洗了澡，又和乾爹通了電話。

“就來家裡吃吧，不去外面折騰了。”看來北京八月份的悶熱，誰都受不了。乾爹既然這樣說，我就領命前往。

乾爹的家，在交道口附近的一處平房大院裡，就在東城區菊兒衚衕的對面。這房子以前或許是個四合院，雖然沒能完整保留下來，不過那高臺階和幾百平米的大院子還是透著氣派。

金玉其外，往往敗絮其中——房屋雖然高梁闊瓦，不過因年久失修，有些破破爛爛的。

乾爹曾是我父親的同事，是特別精明的那種人。時至今日，我爹也沒搞明白乾爹到底掙了多少錢，他總能巧妙地把不便回答的問題給繞開，他這方面始終值得我學習。

放下乾爹的人品不談，他對我可是相當好，而且好得沒有來由。

“怎麼沒有來由呢？”老威曾對此表示不屑，“你乾爹不是有個閨女嗎？我記得跟你歲數差不多，弄不好和你還是指腹為婚的一對呢！你這個榆木疙瘩懂什麼？豎子不相與謀，去去，滾吧！”

不管是不是真有指腹為婚這碼事。乾爹確實有個女兒，比我小半歲，所以與我兄妹相稱。上學時，我倆確實交情不淺，稱做“青梅竹馬”也不為過。

可惜後來，我騎竹馬往東去，她玩著青梅奔西行。等到高中以後，她是老師眼中的尖子生，我險些墮落成了混混；久而久之，沒了共同語言，終於分道揚鑣。一晃到了大學畢業，我們倆除了每年生日、春節等特殊日子裡相互拜訪外，基本上就不再見面。聽乾爹說，她本碩連讀之後，去一家外企上班，收入還算可觀。

我這人對往事沒啥留戀，因此心裡輕鬆愉快。我拎著禮品到了乾爹家，可一進院，就覺得有什麼地方不對勁。

物是人非這詞足以形容我此時的感受：院子裡那磚瓦地依舊起了殼；正中的一棵大棗樹還是枝繁葉茂，如果不噴藥，上面就會爬滿了可惡的“楊拉子”；環境沒變，可是乾爹、乾孃瞧我那表情，令人不快。

乾孃也就算了，她一貫對我不冷不熱的；乾爹這樣，讓我很不理解；最誇張的是我那妹妹，見我來了，她連眼皮都不抬一下。什麼意思？我不好好上班，這麼遭人唾棄？

也不是說他們一點笑都沒有，可這笑容分明是強裝出來的。皮笑肉不笑，更叫人生厭。

乾爹大概是察覺到了氣氛的尷尬，親切地拉著我，說：“小艾，你可有日子不來看我了，最近在忙些什麼？”

“我能忙什麼？還是搞諮詢唄，混口飯吃。”我把禮盒放下，又說“我爹摔了腿，不能過來看您，他叫我給您捎了東西。”

“哎呀，老艾真是，你們爺倆總這樣客氣幹什麼！”

乾爹讓我坐下，乾孃很不客氣地往遠處挪了挪。我裝作沒看見：“乾爹，這東西是從法國帶來的，咱們就按照國外的規矩，拆開來瞧瞧吧。”以往，通常說到法國貨，乾孃定然是眸子發亮，興致盎然，畢竟，法國貨跟常見的日本貨和美國貨不一樣。可奇怪的是，她今天居然全無反應。

“好好，謝謝你們爺倆。”倒是乾爹答應著，撕開包裝，一邊拿著杯子、盤子觀賞，一邊讚不絕口，“你瞧瞧，洋人的東西做得真精緻。”

反正我是不覺得，看著這些“杯具”跟國產的也差不多呀，只是杯底用法文打上了LOGO，分外顯眼地炫耀著它的尊貴。

杯子、盤子放在桌上，又是一陣寒暄後，乾爹就起身去忙活晚飯。乾孃懶得理我，很快也追了出去。