第四章：輓歌 四十五、童年

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

說話間，我翻開準備好的相簿——裡面都是經過篩選的照片。

“看，這個小娃娃可愛不？”我指著第一頁上的那個吮吸著手r指頭的小嬰兒。還不濃密的一頭小小胎毛，像個蓋子似的扣在她胖乎乎的圓腦袋上，她那烏溜溜的眼睛還不情願去看鏡頭呢！

“真可愛！哥哥，你結婚了？”儘管還有些莫名其妙，妹妹臉上流露出些許笑意。

“不不，這可不是我的娃娃。瞧，”我又指著另一張，“小姑娘長大了一點點，爸爸媽媽真狠心啊，給她颳了胎毛，所以她成了個小禿瓢。呵呵，我爸媽小時候就沒給我刮，你看我現在頭髮就不濃密。”

“再看看這一張，是她上幼兒園時候的照片呢！小傢伙長大了呀，從小就那麼漂亮，不過有個壞毛病喲——小時候就不乖，拉便便的時候也不會擦……還記得嗎？旁邊這個小男孩，就是我呀。”這張泛黃的黑白照片上還有我的身影，“有一次，幼兒園的阿姨跟男友吵架，上班心不在焉，結果一幫小朋友要上廁所，她也不管，我們只好自己去。可是拉完了便便，都不會擦，猜猜是誰幫助大家呀？是我唄，就是照片裡的這個小男孩，我挨個給大家擦屁屁哦，別人都還好，這個小丫頭最壞了，不讓擦，甩我一身啊！”

“呵呵，哥哥你從小就那麼流氓，”笑著笑著，倩倩愣愣地出了神，“這到底是誰，怎麼還和你上一個幼兒園，我怎麼不記得還有這個女孩子了。”

沒有必要這麼快揭開謎底，我繼續翻動照片：“你當然記不住啦，咱們兒時的記憶都不清楚了。後來這個小姑娘上了小學，小學裡的她，老是翹著個羊角辮，身後的男生就去抓她的小辮子，她很生氣，便舉手告老師了。老師把這個男生拎到角落裡，狠狠地臭罵他一頓，從那以後，他很生這小丫頭的氣，認為她除了打小報告，什麼都不會。哦，這照片上，沒有他罰站的樣子。”

小學三年級之後，我去上了奧校，她也在。最可氣的是，妹妹的成績比我還好，而我那點分，剛夠奧校的錄取線。我父親嫌我分數太低，以為我沒考上，還揍了我一頓。是乾爹勸住了大哭不止的我，帶著妹妹和我一起去了動物園。

看著猴山上一群紅紅的屁股，再想想自己的屁股還火辣辣地疼著，我沒出息地大哭起來，妹妹遞給我一大團棉花糖，也沒能把我逗笑。

“還有這一張，”我又翻了一頁，“上初中的時候，因為我和這小丫頭青梅竹馬，就老是走在一起。這一次不是她告了狀，而是其他的壞傢伙，我發誓一定找到這孫子，然後狠狠地揍他。可惜到現在，我也不知道是誰告的密，這事不了了之了唄。可我很慘呢，被請了家長，還又捱了一頓揍，不過那是最後一次讓爸爸打。”

“再下面的照片裡，沒有我了。這小丫頭初中畢業，考上了四中，很開心呢。瞧，爸爸媽媽比她還要開心得多。她爸媽開心，我爸可不太開心了，因為我沒考上這麼好的學校。”

倩倩推了我一下，她縮在被窩下的雙腿一個勁兒顫抖不已：“哥，你為啥讓我看這個。這到底是誰，為什麼她有和我爸媽的合影，為什麼她會和你合影，她幹嗎拉著你，幹嗎抱著你……”她害怕地把身子往後靠，嘴唇哆了哆嗦。

“沒辦法啊，因為那丫頭當時喜歡我，我也很喜歡那丫頭啊。”連我的喉頭都有些發緊，不敢回頭去看乾爹乾孃的樣子，唯恐一看見，自己的眼淚都止不住要往下流。

“那是……”她有些猶豫，話幾次到了嘴邊都頓了一下，“我不知道那是什麼東西，太討厭了，你們欺負我，沒有人和爸媽還有你那麼親近。”

揭露傷疤的感覺，總是那麼疼，可是沒有辦法。

“來，再看看，再看一眼。這丫頭畢業了，上了大學，哦，到了這以後，照片就明顯少多了。姑娘長得越來越漂亮，卻越來越不愛照相了。這裡有一張畢業照，你看，學士帽的顏色和我的就不同，她是研究生畢業啊，我成績很差，考不上。”

“還有一張，也是最後一張。”我緊緊握住妹妹的手，體會著她的恐懼。最後一張照片，最接近她現在的樣子，也就最接近那個無時無刻不呈現在眼前的第三者的樣子，是她工作後和同事的旅行照。

她幾近發狂，“不，不！”她叫著，“你為什麼要拿這個壞女人來嚇唬我！”她一邊掙扎著，一邊用指甲摳我的手，留下了一道長長的血印，“我要弄死她，她是惡鬼，她總纏著我。”

“你還沒明白嗎，妹妹，”我聲音不大，卻蓋過了她的喧鬧，“那個人，就是你自己呀。”

“再看看這些照片，”我把它們取出來，依次攤在床上，“看看你的小時候，看看你上小學的樣子，再看看你長大後的模特。你說得一點都不錯！那時候除了你，沒有人和我這麼親近，除了你，沒有人和你爸媽那麼親近。除了你，還能有誰？後的模樣現在，就算你不能把這一切都想起來，也至少應該知道，這些照片上的女人只有一個，那就是你自己。”

我抄起來一面鏡子，鏡面朝上，裡面映出她那張消瘦的、無神的、幾乎是脫了相的臉。

她一面看看鏡子，一面看看最後一張照片，又把它們倒著再看了一遍，止不住大哭起來。她全身戰慄著、抖動著。

我很想安慰她，抱住她，陪她一塊大哭一場。可是，這裡已經不再需要我了。

乾爹乾孃衝過來，和妹妹一起抱頭痛哭，我悄悄地走出屋子。

“什麼也別說。”我看著老威，他點點頭。

總有些掃尾工作，得讓你咬緊牙關給處理完。我們的科學對人腦的解釋還十分有限，即便倩倩今天認識了自己的樣貌，說不定她哪一天又會忘記掉。反覆提醒她的工作就不可能由我來完成了，乾爹乾孃自然不用說，還有個人——她那可憐的男友——恐怕還縮在自己的小屋裡不斷地遭受良心的譴責吧。

我給他打了電話，告訴他發生的一切：“從今往後，照顧我妹妹的事情就交給你了。有工夫拿來自責，還不如採取實際行動。你得照看著她，直到她腦部損傷的地方完全恢復了。”

照顧與否，是他們的事情了，我只是盡到自己的責任而已。

他接二連三地說謝謝，我心裡卻空落落的。

回憶童年，對於我自己來說，並不輕鬆。我從不願意回首往事，那樣顯得太感情用事，太不專業了；我也不太敢去回首往事，從一段段故事中找回自己，然後再像剔排骨那樣，把自己一刀一刀地給剜出去，這感覺實在叫人心碎。

“我們找個地方一醉方休吧？”這提議從簡心藍嘴裡說出來，顯得不可思議，卻又合乎情理。

“好吧，”我說，“倩倩的事情告一段落了，楊潔那邊還沒有著落呢！喝點酒放鬆一下，比什麼都強！”

老威搶先問，“先生、女士，說說，想吃點什麼？”

“還能吃什麼？有你在，一定又是老北京的小吃了。”我不禁釋懷一笑。