第一章 吸引 第13節 這隻京巴的名字

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

劉紫建回到家，他的母親正從一位客人手裡接過十塊錢，然後遞給人家一包煙。

“紫建，你回來啦。”老太太看見兒子，挺高興地問了聲。在老人家看來，兒子最近是有些不對勁的。她弄不清他的改變究竟從何而來，這種改變讓她既高興又心驚肉跳。

“嗯，媽，我回來了。”他含糊地應和著，“煤氣還有嗎？我洗個澡。”

劉紫建和母親的家就是兩間矮小的平房，其中的半間，還被打上了隔斷。這幸好是個臨街的門臉房，於是用這半間隔斷，經營起了小煙攤。

煙攤的生意不算好，倒不是因為他們進了假貨或定價太高，而是因為這小門臉實在是太破了。外面用紅漆刷過，可年頭久了因此斑斑駁駁。一米高的地方，是三兩扇小窗戶——擦得倒是很乾淨，但顧客總要彎下腰來才好說話，這就挺不方便的，也挺憋屈。另外，人們總是習慣從外觀來推斷商店裡商品的品質好壞，就像人們總是喜歡英俊的男人和漂亮的女人一樣，先入為主，是我們難以改變的認識方式。

所以，小煙攤因為它的其貌不揚，並不會吸引太多的顧客。

劉紫建一貓腰，差不多是從旁邊那扇小門鑽進去的。進屋需要下兩個臺階，等於說房子是落座在水平線以下的，因此屋子夏天潮、冬天冷，實在不是滋味。住在北京的平房裡，別的都還好說，冬天洗澡是個大問題。劉紫建那兩個小破房子後面，有個三四平米大的廚房——房間裡可以生火燒煤取暖，但熱度絕不可能波及到廚房，因此開了門，幾分鐘的工夫，廚房的溫度就和室外沒什麼區別了。

電熱水器的個頭太大，可廚房頂棚很矮，裝不了，就只好用煤氣的。然而一年就那十二罐煤氣，用完之後就得高價買。又要洗衣燒水又要做飯洗澡，煤氣能不能撐到年底，還是個問題。好在眼下是年初，不用考慮這些煩心事。劉紫建於是脫了衣服，來到陰冷的小廚房，寒冰刺骨的洗了個澡。

水到一半，罐裡的煤氣彷彿是沒有了，因此水溫快速地下降，劉紫建在身上一個勁兒地猛挫著取暖，而後忙不迭地逃回屋裡。

“媽，沒煤氣了。”他一邊坐在床上搓著頭，一邊打著噴嚏，一邊說話。

“哦，不是沒煤氣了，才剛換了二十天，怎麼會就沒了呢？”母親穿著厚重的棉襖，隔著房門說話，“大概是天氣太冷了，煤氣受了涼，上不來吧？”

窮人的日子，就是這樣，你沒工夫擔心自己是不是感冒了，反倒要替煤氣罐是不是受了涼而著急。

“媽，你晚上吃點啥？我要出門，晚上不在家吃。”兒子擔心母親，“要是煤氣真沒了，您可得買點吃。”

“甭管我了，我瞎湊合湊合，怎麼都成的。”老太太說，“頭髮幹了，你就趕緊走吧，路上注意安全，早點回來。”

“嗯。”

半個小時之後，劉紫建的頭髮幹了，換上了新衣服。當然，襯衫和外衣都是新的，裡面秋褲、毛褲和破了洞的背心，這些不用換，反正也看不見。

我以前有個朋友，活著特別有優越感，鼓吹這樣的理論：“小艾啊，我有時候老搞不懂許多人。他們外面穿得光鮮靚麗，裡面穿得破破爛爛。你瞧瞧我，貼身的衣服，我特講究品質。”

我點點頭，心下不以為然——傻×，你這就叫做飽漢子不知餓漢子飢！你是有錢，那窮人呢？窮人啥都沒有，還不許人家打腫臉充胖子？

而後，我高高興興地和他絕了交。

劉紫建沒換內衣，外面倒是收拾得乾淨利落。

一出門，讓母親瞧見了，很高興地誇獎兩句：“喲，兒子這樣打扮，還真精神呢！”

說男人精神，就跟說女人可愛一樣，基本上都屬於心理安慰那個層面的。

劉紫建心裡有事，也沒心思去糾正母親的用語，就出門了。

臨走之前，他留下這樣一句話：“媽，從今開始，咱們這日子就不一樣了，會好起來的。”

做母親的，沒有弄明白這話是什麼意思，她只覺得，兒子若是真的改變了，讓她既高興，又有些心驚肉跳的。

劉紫建在這天下午四點前後，拎了只袋子出了門，沒打車，坐著公交趕往同學會現場。他太慢了，簡直沒法再慢了，三十分鐘的車程，他兩個小時都沒到。

老威滿心以為，劉紫建口中的改變，是因為自己打算資助他做點生意。可沒想到，老威根本就沒有機會再見到他了。

劉紫建的心裡自有打算，可惜，這秘密在很長一段時間內，無法得到驗證。而我日後的推測，也因為他的死無對證，而蒙上了一層陰影。

閒話少說，讓我們回到老威的車子裡。

一路上，老威在車裡介紹這次同學會的情況，美婷不太在乎，一直抱著雪糕坐在後面玩玩鬧鬧的；我也有點心不在焉，琢磨著該如何應付這同學會。說穿了，是不是會被誤認為同性戀，我其實不很在意，誰認識我呀？我認識誰呀！何況我牽著孩子遛著狗！

我和美婷有一搭無一搭地聽著，老威講得可是很帶勁：“我們學校給拆了，沒轍啊，二環邊上，那叫寶地！拆了沒關係啊，那天我見一客戶，嘿，從那兒過，這往事都被勾起來了。心裡也不怎麼那麼不踏實，就打算把同學們聚會來見一見，多少年了，唉。話說這寶地拆完之後呢，建起來個挺大的商務中心，半酒店半會館式的，富麗堂皇啊。說來也巧，我那個客戶……哦，小艾你那時候還沒來公司，所以不認識。那哥們兒正好和商務中心有關係，所以我就託他，把今晚的聚會安排下了。怎麼樣，小艾，你也跟著見見世面。”

我略帶嘲諷的口氣，警告老威：“嗯，我是怎麼都好，可要是人家不允許雪糕進去，我轉臉就走啊。”

“行行，不行你就走，我絕不攔著。”

“那就好。還有啊，聚會的時候，你千萬別拿雞尾酒喝，也別翹起小指。”

“為啥？”

“因為在聚會上，那是同性戀的標誌。”

“哪有這許多規矩？”

“西方的規矩，保不齊有人懂。最重要的是，你被人誤會不重要，重要的是別捎上我！”

“嗯，知道了知道了。哦！咱們到了。”

老威興沖沖用手一指，車窗外閃過那幢被燈光射的金燦燦的商務中心，真的叫人心曠神怡。它有多高，我說不準，二十多層的樣子吧？佔地面積很大，空場上停滿了高檔汽車。不用問，來的客人不是頭頭臉臉的人物就是有錢大老闆，普通人是玩不起的。

老威開了輛挺普通的本田，可從大門進去的時候，出示的那張VIP證件，叫門童不由得肅然起敬。

說來也好笑，不光有人幫忙停車，還有人要過來幫我牽狗。

“不用了，謝謝你。”我一邊後悔著出門前沒給雪糕洗個澡，一邊抬頭仰望：好傢伙！弄得跟金字塔式的，其實從外觀來看，它和金字塔毫無關聯，而是方方正正的，只不過看起來像是以雄偉的巨大方形石塊給壘砌來的，顯出超然的氣派。

“走吧，愣著幹啥！”老威在我肩上拍了一把，“這裡有中國第二大的室內中廳花園。”

“第一呢？”我很好奇。

“第一是我原來的老東家，天倫，話說回來啊，我這可都是老黃曆，要是日後被人超過了，你可別抽我。”

老威領著我們往前走，剛到正門，還沒上樓梯，有位身穿紅色西服，帶著耳麥的中年人匆匆忙忙跑下來：“哎，威哥，您來了。”