父親之死：鏡次一

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他又抿了口水。看起來並不是因為口渴，而是出於對這種元素的渴望，只為了用舌頭和嘴唇感受它。他愛水。曾幾何時，他還游泳。

“但是你知道，我父親也經常出遠門，”他說，他的嗓音破碎而微弱，“所以我知道那是什麼滋味。我爸爸是個農民。我告訴過你，對嗎？我記得有一次他必須去某個地方，去取一種特殊的種子種到地裡。他是搭貨運火車走的，說當晚就回來。但事情接二連三地發生，他無法脫身，一直坐到了加利福尼亞，差不多去了一個春天，種植季節來了又去。但是他回來的時候確實帶回了最不可思議的種子。”

“讓我猜猜。”我說，“他種下它們，然後巨藤一直長上雲霄，在雲霄的頂端有座城堡，住著個巨人。”

“你怎麼知道？”

“一個雙頭女人為他沏茶，準沒錯。”

聽到這些，父親捏捏他的眉毛，笑了，片刻間充滿了歡樂。

“你記得。”他說。

“當然。”

“記住一個人的故事能讓他不朽，你知道嗎？”

我搖搖頭。

“是真的。雖然你從來都不相信那個故事，是嗎？”

“這有什麼關係？”

他看著我。“沒有。”然後他又說，“有。我不知道，至少你記得。關鍵是，我想……關鍵是我是想多回回家的。真的！但是總有意外發生。自然災害，地裂開過一次，我想，天裂開過幾次。有時我幾乎小命不保。”

他蒼老、乾枯的手慢慢伸過來碰我的膝蓋。他的手指是白色的，指甲又破又鈍，像陳舊的銀子。

“我會說，我其實很想念你，”我說，“如果我知道我錯過了些什麼。”

“我告訴你問題是什麼。”他說，從我的膝蓋上舉起手，並示意我靠近些。我照做了。我想聽聽，也許下一句話就是他的遺言了。

“我想做個偉人。”他低聲說。

“真的？”我說，就好像這出乎我意料似的。

“真的。”他的話緩慢而孱弱，但是感情和想法卻堅定而強硬，“你能相信嗎？我覺得這是我的命運。大池子裡的一條大魚：這是我的追求，我畢生的追求。我白手起家，很長一段時間我為別人工作，然後開了自己的公司。我搞到些模子，就在地下室裡做蠟燭。那個公司倒閉後，我賣風信子給花店，也失敗了。然而最終，我入了進出口貿易的行，然後開始一帆風順起來。我曾經和一位首相一起共進晚餐，威廉，一位首相！你能想象嗎？和一個來自阿什蘭的男孩在同一個房間用晚餐。沒有哪個大洲我沒涉足過，沒有。一共有七個大洲，對嗎？我快忘了在哪個洲我……沒關係，現在這些都不重要了。你知道嗎？我是說，我甚至不知道偉人應該是什麼樣的，有什麼……呃……先決條件。你呢，威廉？”

“我？什麼？”

“知道，”他說，“知道是什麼讓人變得偉大？”

我考慮了很長時間，暗自希望他能忘記問過這樣的問題。他的精神總有些遊離，但是他看著我的眼神告訴我：他現在什麼都不會忘記，他牢牢地鎖定了這個念頭，並且等待著我的答案。我不知道是什麼讓人變得偉大，我以前從來沒有考慮過這些。但是這樣的時刻“我不知道”肯定無法過關，這時候該隨機應變。所以我儘可能放鬆，等待答案的出現。

“我想，”過了一會兒我開口，等著恰當的言辭跑出來，“如果一個人能得到兒子的愛，那麼這個人就該算是偉大的。”

這是我僅剩的力量，為我的父親奉上精神意義層面上的偉大，他在外面的世界尋覓的偉大，竟然出乎意料地一直守在家裡。

“啊，”他說，“這樣的標準。”他結結巴巴地說，一瞬間變得有些恍惚。“我從來沒有這麼考慮過這件事，沒錯。但現在我們卻這麼想。我是說，對於這種情況，”他說，“對於這種特殊情況，我的情況——”

“是的，”我說，“你從來並且永遠都是我的父親。愛德華·布龍，一個很偉大的人，弗瑞德與你同在。”我用手代替劍在他的肩膀上輕輕拍了一下。

聽到這些話，他似乎平靜了。他的眼睛緊緊地閉上，帶著一種不祥的預兆，我以為這是離別的開始。當窗簾自行分開的時候，我曾有一刻相信這是他的靈魂從這個世界去往另一個世界的通道。但其實不過是中央空調開始工作了。

“關於那個雙頭女人。”他閉著眼睛說，喃喃地，彷彿正要入睡。

“我已經聽說過那個雙頭女人了，”我說，輕輕地搖晃他的肩膀，“我不想再聽她的故事了，爸爸，行嗎？”

“我想跟你說的不是那個雙頭女人，自作聰明先生。”他說。

“不是嗎？”

“我是想跟你說說她的姐姐。”

“她還有個姐姐？”

“嗨，”他現在睜開雙眼，呼吸又恢復了正常，“我會跟你開這樣的玩笑嗎？”