丹尼爾·華萊士提示您：看後求收藏（父親之死：鏡次二,大魚海棠,丹尼爾·華萊士,大文學小說網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
“相信什麼？”他問我，用那樣的眼睛看著我，那樣幽藍的小眼睛，把我困在那兒。所以我說了出來。
“相信天堂。”我說。
“我會不會相信天堂？”
“還有上帝什麼的。”我說。因為我不知道，我不知道他是否相信上帝，或者來世，或者我們都會投胎回來成為別人或別的什麼東西。我也不知道他是否相信地獄，還有天使，還有極樂世界，還有尼斯湖水怪。他健康的時候我們從來不談論這些東西，他病了以後我們談論的大多是藥物和他已經無法欣賞的體育比賽，因為電視開啟幾秒鐘他就會睡著，還有克服疼痛的方法。現在我希望他忽略我說的話。但是突然他的眼睛瞪得大大的，並且好像更明亮了，彷彿被他死後等待著他的某種景象攝了去，而非身處空蕩蕩的客房，彷彿這個念頭是頭一次降臨在他腦子裡。
“問得好，”他把嗓門提高，“我不知道我是不是真的能回答，不管用什麼方式。但這讓我想起——要是你聽我說過就打斷我——耶穌為聖彼得看門的那天。反正耶穌那天是給他幫忙。有個人慢吞吞地走到天堂門口。
“‘你有什麼作為得以升上天堂？’耶穌問他。
“那個人說：‘其實真沒什麼。我只是一個窮木匠，平靜地過了一生。我一生唯一值得一提的是我的兒子。’
“‘你的兒子？’耶穌提起了興趣。
“‘是的，他是個了不起的兒子，’那人說，‘他的誕生非比尋常，又經歷了巨大的轉變。後來他揚名世界，直到今天還深受人們愛戴。’
“基督看著這個人，緊緊地把他抱在懷裡，說道：‘父親，父親！’
“那個老人也擁抱了他，然後說：‘匹諾曹？’”
他<img alt="" src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q64Q1454.jpg" />了口氣。我笑了，搖著頭。
“聽過。”我說。
“你應該打斷我。”他說，講完後明顯有些體力不支，“我還剩幾口氣？你不希望我把它們都浪費在過期的笑話上吧？”
“你最近不大可能學新的吧？”我說，“反正就當是那種精選，大匯總——愛德華·布龍典藏笑話集。它們都很有趣，爸爸，別擔心。但是你還沒回答我的問題。”
“什麼問題？”
我哭笑不得。他一輩子活得就像烏龜，戴著一個感情背甲，防守嚴密，根本沒法進入。我的希望是在這最後關頭，他能對我展示他脆弱溫柔的下腹。但是他沒有，現在還沒有，而我傻乎乎地以為他會。從一開始就是這樣：每次我們接近一些有意義的、嚴肅或微妙的話題，他就講個笑話——從來沒有是或不是，你怎麼想，這樣，我認為，這就是生活的意義。
“為什麼你認為這就是？”我說出了聲，就像他能聽見我的想法。
事實上他能聽見。
“正面談論這些事情總是很彆扭。”他說，在被褥底下彆扭地挪動著，“誰又有確鑿的證據？無憑無據。所以某天我認為是的，第二天又不是了。其他時候，我模稜兩可。有上帝存在嗎？有時候我真的相信有，其他時候就不確定了。在這種不夠理想的條件下，一個好笑話反而更合適。至少能讓你發笑。”
“但是笑話，”我說，“笑一兩分鐘就完了，什麼用都沒有。哪怕你每天都改變想法，我也希望你能和我分享這些想法，哪怕是你的疑慮都要好過一連串的笑話。”
“你說得對。”他說，重重地靠到背後的枕頭上，看著天花板，好像在表示他無法相信我會在這個節骨眼上給他出這樣的難題。這是個負擔，我看到了它對他的重壓，把他的生命都要擠出去了——真不敢相信我這樣做了，就這麼說出了口。
“但是，”他說，“如果我把我的疑慮拿出來和你分享，關於上帝、關於愛、關於生命、關於死亡，你得到的也就是這些，一大堆疑慮。但是現在，你看，你至少有這麼多很棒的笑話。”
“並不都很棒。”我說。
中央空調嗡嗡作響，把遮陽窗簾的底部吹開。光線流淌著穿過百葉窗，塵埃飄遊著。房間裡散發著淡淡的臭氣，我以為自己已經習慣了，但是還是沒有。它並不總是讓我覺得難以忍受，但現在我覺得它很濃烈。如果不是因為這股味道，就是因為剛才受到的打擊——在過去幾秒鐘裡我對父親的瞭解勝過之前我一生的瞭解。
他閉上眼，我開始害怕，心跳加劇，我覺得應該去叫媽媽，但是當我起身時他卻輕輕攥住了我的手腕。
“我曾經是個好爸爸。”他說。
他留下這樣一句並不確鑿的話，彷彿等著我表示贊同。
我看著他，想著這句話。“你現在也是個好爸爸。”我說。
“謝謝。”他說，他的眼瞼顫動了幾下，彷彿已經聽到了他想聽的話。這就是臨終遺言的意義：它們是開啟來世之門的鑰匙——它們不是遺言而是密碼，一旦說出口，就可以走了。
“那麼。今天是什麼，爸爸？”
“什麼是什麼？”他迷迷糊糊地說。
“上帝和天堂什麼的，你怎麼想？有還是沒有？也許明天想法會不一樣，我明白。但是現在，就是現在，你覺得如何？我真的想知道，爸爸，爸爸？”我說，他看起來就像要漸漸離開我進入深度睡眠一樣。
“爸爸？”我說。
於是他睜開眼睛，用他那突然充滿迫切之情、嬰兒般蒼藍的眼睛看著我，他對我說，他對坐在床邊等待他死去的兒子說，他說：“匹諾曹？”
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。