父親之死：鏡次三

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我忘了，”我說，“隱喻是什麼？”

“反正不是牛就是羊。”他向被窩裡縮了那麼一點兒。

“你看，”我說，“你甚至連嚴肅的時候都不忘開玩笑。這很讓人失望，爸爸。你把我拒之門外，就像——就像你害怕我還是怎麼的。”

“害怕你？”他轉著眼珠子說，“我快死了，我會怕你？”

“害怕靠近我。”

他接受了。我的老爺子轉開視線，回憶起他的過去。

“這肯定和我的父親有關係。”他說，“我父親是個酒鬼，我從沒告訴過你，是嗎？他是個酒鬼，最糟糕的那種。有時候他醉得都不能自己買酒喝。他有段時間一直讓我去買，但是後來我不幹了，不願意幹了。最後，他叫他的狗‘杜松子’去買，讓它帶著空酒桶去街角的酒館，然後裝滿啤酒回來；他在狗的項圈裡塞上一美元紙幣來付賬。有一天他一張一美元的錢都沒有，只有一張五美元的，他就把五美元塞進了它的項圈裡。

“狗沒有回來。雖然醉成那樣，我父親還是跑去了酒館裡，卻看見那條狗坐在凳子上，喝著雙份馬爹利。

“我父親又生氣又傷心。

“‘你以前從來沒有做過這種事。’我父親對‘杜松子’說。

“‘我以前從沒那麼多錢。’‘杜松子’說。”

然後他看著我，毫無悔意。

“你做不到，是嗎？”我提高嗓門，咬牙切齒。

“我當然做得到。”他說。

“好呀，”我說，“來吧，跟我說說。跟我說說你的家鄉。”

“阿什蘭。”他舔舔嘴唇。

“阿什蘭。那兒什麼樣？”

“小，”他神情恍惚，“小極了。”

“多小？”

“太小了。”他說，“你只要插上個電動剃鬚刀，路燈就會變暗。”

“頭開得不好。”我說。

“那裡的人賤兮兮的，”他說，“他們吃豆子就為了洗泡泡浴能省點錢。”

“我愛你，爸爸，”我湊近他說，“你不該這樣對我。你讓我太難受了，幫幫我。來吧，你小時候什麼樣子？”

“我是個胖小子，”他說，“都沒人和我玩。我胖得只能捉，沒法藏，就有那麼胖。”他接著說，“太胖了，我得分兩次才能離開房子。”他沒有笑，因為他不是想開玩笑，他只是做他自己，不這樣他做不到。一層偽裝下面是另一層偽裝，一層又一層，再下面才是那痛楚黑暗的東西——他的生命，我們彼此都無法理解的東西。

我只能說：“最後一次機會，我再給你最後一次機會。不行我就離開。我走了就不知道還會不會回來，我再也不做你的捧哏了。”

於是他對我說，我的父親，這個在我面前漸漸死去的父親，雖然就他的狀況而言他今天看上去不錯，他說：“你今天不對勁，兒子。進步不小呀。”他盡力模仿著喜劇演員格魯喬，眨眨眼睛以防萬一——這很冒險——我相信他是認真的。

我居然真的相信他是認真的，這就是問題所在。我站起身要走，但是他一把抓住了我的手腕，用我以為他已經不再擁有的力量拉住我。我看著他。

“我知道我什麼時候會死，”他深深地望著我的眼睛，“我以前就預見過。我知道它在什麼時候、以什麼樣的方式發生，但不是今天，別擔心。”

他完全是認真的，我相信他，我真的相信他。他知道。我腦海中的思緒千絲萬縷，但我什麼也說不出口。我們的眼神就這麼鎖在一起，我充滿好奇。他知道。

“你是怎麼——為什麼——”

“我一直都知道，”他聲音微弱，“我一直有這種力量能看見。我打小就有這種能力。我小時候做過一些夢，然後尖叫著醒來。第一天晚上我父親進我的房間來問我發生了什麼事，我告訴他我夢見我的斯塔希姨媽死了。他向我保證斯塔希姨媽平安無事，讓我繼續睡覺。

“但是第二天她死了。

“一週左右之後，同樣的事情發生了。另一個夢，我尖叫著醒來。他又來到我房間問我發生了什麼事，我告訴他我夢見爺爺死了。他又對我說——雖然聲音可能有些顫抖——爺爺沒事，我又繼續睡覺。

“第二天，當然，爺爺死了。

“又過了幾周，我沒有再做夢。然後我又做了個夢，父親來問我我夢見了什麼，我告訴他，我夢見我父親死了。他當然向我保證他沒事，別多想，但是我知道他亂了套，我聽見他整晚在房間裡踱步，第二天他完全心不在焉，總是東張西望，好像有什麼東西會掉到他頭上。他很早就進城去了，去了很久，回來時看上去很糟糕，彷彿等那把要掉下來的斧子等了一整天。

“‘老天爺呀。’他看見我母親並對她說，‘這是我這輩子最糟糕的一天！’

“‘你以為就你倒黴呀，’她說，‘送牛奶的今天摔死在門廊上了！’”

我“嘭”地關上房門走了出去，希望他馬上心肌梗死，死得快些，這樣我們就一了百了了。畢竟我早就開始哀悼了。

“喂！”我聽見他隔著門喊我，“你的幽默感哪兒去了？哪怕你沒有幽默感，你的同情心呢？回來！”他喊我，“饒了我吧，兒子，拜託！我快死了！”