大魚

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

它就在我身邊的椅子上，我開啟蓋子遞給他。一隻顫抖粗糙的手從毯子的折縫下伸出來，從我手上接過水。但是他沒有喝，而是把自己從頭到腳澆了個遍，毯子都溼透了。

“啊，”他說，“這就是入場券。”

他還是沒有把毯子拿下來。“往北上一號高速。”他對我說，但是我必須全神貫注才能聽見他的聲音。他的聲音蓋在毯子裡，聽上去很遙遠。

“北邊一號高速。”我說。

“那兒有個地方，”他說，“有條河。河邊有個地方。”

“愛德華林。”我自言自語。

他說：“什麼？”

“沒什麼。”我說。

我開著車穿過許多街道，穿過城市和周邊郊區，在那兒太陽從屋頂和樹梢升起，直到我們闖進那片深遠、濃綠、美麗的地界。突然我們就被包圍了：樹木、農莊、奶牛，還有那片蔚藍的天空，那是雲的家，有時也是小鳥的家。這兒我從前來過一次。

“還有多遠？”我問他。

“就幾英里了，我想，”他說，“但願。我感覺不好。”

“那兒有什麼？”我問，但我得到的回答只是潮溼的毯子裡的一陣哆嗦，然後是一陣咕嚕嚕的呻吟聲，彷彿他正忍受著巨大的痛苦。

“你還好嗎？”我問。

“不太好，”他說，“我感覺就像那個人……”

那個腦袋上頂著一隻青蛙進酒吧的人，肩膀上站著只鳥，旁邊跟著只袋鼠。吧檯服務生說：“嗨，我們這兒可不常有袋鼠。”然後袋鼠說：“是的，這個價錢是不會有什麼袋鼠來的！”

然後他突然之間幾乎是大喝一聲：“這兒！”

我把車停到路邊。

據我所知，這裡不是愛德華林，但是很像。這裡有你的老橡樹，樹根從深色長滿苔蘚的泥土中蔓延出來；這裡有你的杜鵑花；還有你的兔子，懶散地蹦開，回頭看我們一眼；這裡還有你的河，清澈地流淌著，你以為河水不可能再這麼流淌了——它飛快地繞過汽車一樣大的石頭，分出幾股湍流，像空氣一樣清澈地流淌，像天空一樣湛藍，像雲一樣潔白。

我不知道他是怎麼在毯子下面看到這一切的。

“抱我起來。”他說——至少聽起來像。他的聲音太弱了，現在我是半聽半猜。

他說，抱我起來，你不知道我有多感激你做的這一切，另外，看到你母親的話，告訴她——替我跟她道個別。

於是我把他從車子裡抱出來，穿過長滿青苔的河岸來到河邊。我站在那兒，懷裡抱著我的父親。我知道那時應該做什麼，但是我做不到，我只是站著，抱著他裹著毯子的身軀站在河岸上。

直到他對我說：“你也許應該轉過身去了，拜託了。”

突然之間我的手臂間充滿了最神奇的生命力，癲狂，無法控制——哪怕我想。我真的想。但是現在我抱著的只有毯子了，因為我父親已經跳進了河裡。此刻我才發現我父親根本不是要去奔赴死亡，他只是在改變，把自己蛻變成某種新的不同的東西，以便繼續承載他的生命。

所有這些日子裡，我的父親都在慢慢變成一條魚。

我看見他游來游去，一條銀色的、絢麗的、閃爍的生命，然後消失在漆黑的河水深處，那是大魚們嚮往的地方。從此我再也沒有見過他，儘管別人看見過。我已經聽說了一些故事，得救和遂願的故事，孩子在他的背上趴了幾英里；不幸從自己船上落水的垂釣者被他們見過最大的魚帶到不同的大洋和海流中，從波弗特海到海恩尼斯，他們把他們的故事講給所有願意聽的人聽。

但是沒人相信他們，一個字都沒人相信。