丈夫在屋里喊:“等我贴,你下来!”
“不用。”
她贴好春联,从凳子上下来,退后两步看了看。红艳艳的,衬着灰扑扑的门,确实像过年了。
可她心里没什么感觉。
四
年夜饭六点钟开始。
四菜一汤,有鱼有肉,比平时丰盛。丈夫倒了杯酒,给她也倒了一杯。
“来,过年好。”
她端起杯子,跟他碰了一下。酒辣喉咙,她喝了一小口就放下了。
电视里放着春晚,开场歌舞热闹得很,一群穿红戴绿的演员又唱又跳。她看着电视,筷子在碗里扒拉,没吃几口。
“你咋不吃?”丈夫问。
“不饿。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
他自顾自地吃,喝酒,看电视。小品演到好笑的地方,他跟着笑几声。笑完了,现她还愣着,又问:“想啥呢?”
“没想啥。”
她站起来收拾碗筷。他说:“还没吃完呢。”
“你慢慢吃,我把这些收了。”
厨房里,水龙头哗哗响。她站在水池前,一下一下地刷碗,眼睛盯着窗外。窗外是别人家的窗户,灯火通明,隐约能看见人影走动,听见说笑声。
隔壁那家,儿子儿媳都回来了,还带回来两个孩子,老两口高兴得合不拢嘴。下午她上楼的时候碰见那家老太太,老太太笑得满脸褶子:“闺女,过年好!儿子媳妇回来了,今年热闹!”
她说:“过年好,热闹好。”
现在那边更热闹了,笑声一阵一阵传过来。
她把碗刷完,擦干手,站在窗边看了很久。
五
丈夫喝完酒,倒在沙上睡着了。电视还开着,一个女歌手在唱什么歌,她没听进去。
她坐回桌边,看着那桌剩菜。
鱼没怎么动,鸡还剩半只,青菜都凉了。她拿起筷子,又放下。
忽然想起小时候,奶奶家过年。
那时候奶奶还在,爷爷也还在。年三十下午,奶奶在厨房忙活,爷爷贴春联,她跟在后面递浆糊。年夜饭做一大桌子,鸡鸭鱼肉都有,还有她最爱吃的糖醋排骨。
吃饭的时候,奶奶往她碗里夹菜,夹得堆成小山,说“小雨多吃点,长身体”。爷爷话少,但也笑眯眯地看着她。吃完饭,奶奶给她压岁钱,两块,后来五块,十块。钱不多,但是新崭崭的,奶奶提前去银行换的。
零点的钟声响了,爷爷放鞭炮,她捂着耳朵躲在门后,奶奶笑着说“不怕不怕,爷爷放的是喜庆”。
那时候她以为,这样的日子会一直过下去。
后来奶奶走了,爷爷走了,那个家就散了。
她从来没问过,奶奶和爷爷是怎么走的。好像是病,好像是老,好像就是那么自然而然地,就不在了。
她只记得,爷爷走的那天,她没哭。站在坟前,看着那个土堆,心想,这世上最后一个疼她的人,也没了。
六
初一早上一睁眼,九点了。
丈夫还在睡,鼾声打得震天响。她起来洗漱,热了昨晚的剩饭剩菜,一个人吃了。
吃完饭,她站在窗前呆。
街上人少,都窝在家里过年呢。偶尔有人走过,拎着礼盒,应该是走亲戚的。一家三口,大人牵着孩子,孩子手里拿着气球,脸上红扑扑的。
她看了很久,直到那一家人的背影消失在街角。
电话响了。
她愣了一下,走过去接起来。
“喂?”
“小雨啊,是我,姑妈。”
她愣住了。