阳光从她身后照进来,在她眼睛里落满碎金。
她站在你面前,仰起头,把怀里的花递给你。
“妈妈……花……”
你低头看着她。
五个月了。她醒了。她活着。她在你面前。
她的眼睛亮亮的,带着小心翼翼的期待,还有一点点害怕。
和你小时候一模一样。
你伸出手,接过那束花。
花茎有点扎手,花朵蹭在你掌心,柔软的,带着阳光的温度。
“谢谢。”你说。
小辣椒笑了。
那个笑,像是阴天里突然透出来的阳光。
你蹲下来,把她抱起来。
她小小的一团,轻得几乎没有重量,缩在你怀里,小手抓着你的衣襟,像是怕你把她扔下。
“妈妈。”她把脸埋在你肩上,声音闷闷的,“我可以不去上学吗?”
你愣了一下。“为什么?你不喜欢?”
“我听不懂……”她抬起头看你,“老师讲的我听不懂……同学说我是笨蛋……我真的是笨蛋吗?”
你看着她那张快哭出来的小脸,忽然想起很多年前的自己。
那时候你也听不懂。也被雷狮说过是笨蛋。也问过姐姐同样的问题。
姐姐是怎么回答的?
“怎么会呢,”你听见自己说,声音很轻,“我们小辣椒聪明着呢。他们在逗你呢。”
小辣椒眨眨眼:“真的?”
“真的。”
“可大舅舅总说我是笨蛋……”她低下头,揪着你的衣角,“就连舅舅也说我……”
你沉默了一下。
那些大人的事,不该让孩子知道。
“不要管他们,下次再听到就来找我。”你揉了揉她的头。“妈妈帮你解决这个问题……”
小辣椒抬起头,眼睛里亮晶晶的。“那我想去看爸爸……”
你的手顿了一下。
“不行。”你说。
“为什么?”
“你爸爸已经变成星星了。”
小辣椒愣了一下,然后低下头。“……哦。”
那个小小的“哦”,让你心里某个地方揪了一下。
你抱着她,转身往回走。
“带你去找特蕾普他们喝下午茶,好不好?”
小辣椒抬起头:“好……我要把这些花送给她们!”
她把那束花举得高高的,脸上全是笑。
你抱着她,穿过花园,走进走廊。
阳光从窗户照进来,落在你们身上。
——
漂流星。
那扇门很久没有打开过了。
今天开了。