四十五

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

陳野求找不到姐丈錢默吟，所以他就特別的注意錢先生的孫子——錢少奶奶真的生了個男娃娃。自從錢少奶奶將要生產，野求就給買了催生的東西，親自送到金家去。他曉得金三爺看不起他，所以要轉一轉面子。在他的姐姐與外甥死去的時候，他的生活正極其困苦，拿不出一個錢來。現在，他是生活已大見改善，他決定教金三爺看看，他並不是不通人情的人。再說，錢少奶奶住在孃家，若沒有錢家這面的親戚來看看她，她必定感到難過，所以他願以舅公的資格給她點安慰與溫暖。小孩的三天十二天與滿月，他都抓著工夫跑來，帶著禮物與他的熱情。他永遠不能忘記錢姐丈，無論姐丈怎樣的罵過他，甚至和他絕交。可是，他隨時隨地的留神，也找不著姐丈，他只好把他的心在這個小遺腹子身上表現出來。他知道姐丈若是看見孫子，應當怎樣的快樂；錢家已經差不多是同歸於盡，而現在又有了接續香煙的男娃娃。那麼，錢姐丈既然沒看到孫子，他——野求——就該代表姐丈來表示快樂。

還有，自從他給偽政府作事，他已經沒有了朋友。在從前，他的朋友多數是學術界的人。現在，那些人有的已經逃出北平，有的雖然仍在北平，可是隱姓埋名的閉戶讀書，不肯附逆。有的和他一樣，為了家庭的累贅，無法不出來掙錢吃飯。對於那不肯附逆的，他沒臉再去訪見，就是在街上偶然的遇到，他也低下頭去，不敢打招呼。對那與他一樣軟弱的老友，大家也斷絕了往來，因為見了面彼此難堪。自然，他有了新的同事。可是同事未必能成為朋友。再說，新的同事們裡面，最好的也不過是象他自己的這路人——雖然心中曉得是非善惡，而以小不忍亂了大謀，自動的塗上了三花臉。其餘的那些人，有的是渾水摸魚，乘機會弄個資格；他們沒有品行，沒有學識，在國家太平的時候，永遠沒有希望得到什麼優越的地位；現在，他們專憑鑽營與無恥，從日本人或大漢奸的手裡得到了意外的騰達。有的是已經作了一二十年的小官兒，現在拚命的掙扎，以期保持住原來的地位，假若不能高升一步的話；除了作小官兒，他們什麼也不會，“官”便是他們的生命，從誰手中得官，他們便無暇考慮，也不便考慮。這些人們一天到晚談的是“路線”，關係，與酬應。野求看不起他們，沒法子和他們成為朋友。他非常的寂寞。同時，他又想到烏鴉都是黑的，他既與烏鴉同群，還有什麼資格看不起他們呢？他又非常的慚愧。

好吧，即使老友都斷絕了關係，新朋友又交不來，他到底還有個既是親又是友的錢默吟啊。可是，默吟和他絕了交！北平城是多麼大，有多少人啊，他卻只剩下了個病包兒似的太太，與八個孩子，而沒有一個朋友！寂寞也是一種監獄！

他常常想起小羊圈一號來。院子裡有那麼多的花，屋中是那麼安靜寬闊，沒有什麼精心的佈置，而顯出雅潔。那裡的人是默吟與孟石，他們有的是茶，酒，書，畫，雖然也許沒有隔宿的糧米。在那裡談半天話是多麼快活的事，差不多等於給心靈洗了個熱水浴，使靈魂多出一點痛快的汗珠呀。可是，北平亡了，小羊圈一號已住上了日本人。日本人享受著那滿院的花草，而消滅了孟石，仲石，與他的胞姐。憑這一點，他也不該去從日本人手中討飯吃吧？

他吃上了鴉片，用麻醉劑抵消寂寞與羞慚。

為了吃煙，他須有更多的收入。好吧，兼事，兼事！他有真本事，那些只會渾水摸魚的人，摸到了魚而不曉得怎樣作一件象樣的公文，他們需要一半個象野求這樣的人。他們找他來，他願意多幫忙。在這種時節，他居然有一點得意，而對自己說：“什麼安貧樂道啊，我也得過且過的瞎混吧！”為了一小會兒的高興，人會忘了他的靈魂。

可是，不久他便低下頭去，高興變成了愧悔。在星期天，他既無事可作，又無朋友可訪，他便想起他的正氣與靈魂。假若孩子們吵得厲害，他便扔給他們一把零錢，大聲的嚷著：“都滾！滾！死在外邊也好！”孩子出去以後，他便躺在床上，向煙燈發楞。不久，他便後悔了那樣對待孩子們，自己嘀咕著：“還不是為了他們，我才……唉！失了節是八面不討好的！”於是，他就那麼躺一整天。他吸菸，他打盹兒，他作夢，他對自己叨嘮，他發楞。但是，無論怎著，他救不了自己的靈魂！他的床，他的臥室，他的辦公室，他的北平，都是他的地獄！

錢少奶奶生了娃娃，野求開始覺得心裡鎮定了一些。他自己已經有八個孩子，他並不怎麼稀罕娃娃。但是，錢家這個娃娃彷彿與眾不同——他是默吟的孫子。假若“默吟”兩個字永遠用紅筆寫在他的心上，這個娃娃也應如此。假若他丟掉了默吟，他卻得到了一個小朋友——默吟的孫子。假若默吟是詩人，畫家，與義士，這個小娃娃便一定不凡，值得敬愛，就象人們尊敬孔聖人的後裔似的。錢少奶奶本不過是個平庸的女人，可是自從生了這個娃娃，野求每一見到她，便想起聖母像來。

附帶使他高興的，是金三爺給外孫辦了三天與滿月，辦得很象樣子。在野求者，金三爺這樣肯為外孫子花錢，一定也是心中在思念錢默吟。那麼，金三爺既也是默吟的崇拜者，野求就必須和他成為朋友。友情的結合往往是基於一件偶然的事情與遭遇的。況且，在他到金家去過一二次之後，他發現了金三爺並沒有看不起他的表示。這也許是因為金三爺健忘，已經不記得孟石死去時的事了，或者也許是因為野求現在身上已穿得整整齊齊，而且帶來禮物？不管怎樣吧，野求的心中安穩了。他決定與金三爺成為朋友。

金三爺是愛面子的。不錯，他很喜歡這個外孫子。但是，假若這個外孫的祖父不是錢默吟，他或者不會花許多錢給外孫辦三天與滿月的。有這一點曲折在裡面，他就渴望在辦事的時候，錢親家公能夠自天而降，看看他是怎樣的義氣與慷慨。他可以拉住親家公的手說：“你看，你把媳婦和孫子託給了我，我可沒委屈了他們！你我是真朋友，你的孫子也就是我的孫子！”可是，錢親家公沒能自天而降的忽然來到。他的話沒有說出的機會。於是，求其次者，他想能有一個知道默吟所遭受的苦難的人，來看一看，也好替他證明他是怎樣的沒有忘記了朋友的囑託。野求來得正好，野求知道錢家的一切。金三爺，於是，忘了野求從前的沒出息，而把腹中藏著的話說給了野求。野求本來能說會道，乘機會誇讚了金三爺幾句，金三爺的紅臉上發了光。乘著點酒意，他坦白的告訴了野求：“我從前看不起你，現在我看你並不壞！”這樣，他們成了朋友。

假若金三爺能這樣容易的原諒了野求，那就很不難想到，他也會很容易原諒了日本人的。他，除了對於房產的買與賣，沒有什麼富裕的知識。對於處世作人，他不大知道其中的絕對的是與非，而只憑感情去瞎碰。誰是他的朋友，誰就“是”；誰不是他朋友，誰就“非”。一旦他為朋友動了感情，他敢去和任何人交戰。他幫助錢親家去打大赤包與冠曉荷，便是個好例子。同樣的，錢親家是被日本人毒打過，所以他也恨日本人，假若錢默吟能老和他在一塊兒，他大概就會永遠恨日本人，說不定他也許會殺一兩個日本人，而成為一個義士。不幸，錢先生離開了他。他的心又跳得平穩了。不錯，他還時常的想念錢親家，但是不便因想念親家而也必須想起冠曉荷與日本人。他沒有那個義務。到時候，他經女兒的提醒，他給親家母與女婿燒化紙錢，或因往東城外去而順腳兒看看女婿的墳。這些，他覺得已經夠對得起錢家的了，不能再畫蛇添足的作些什麼特別的事。況且，近來他的生意很好啊。

假若一個最美的女郎往往遭遇到最大的不幸，一個最有名的城也每每受到最大的汙辱。自從日本人攻陷了南京，北平的地位就更往下落了許多。明眼的人已經看出：日本本土假若是天字第一號，朝鮮便是第二號，滿洲第三，蒙古第四，南京第五——可憐的北平，落到了第六！儘管漢奸們拚命的抓住北平，想教北平至少和南京有同樣的份量，可是南京卻好歹的有個“政府”，而北平則始終是華北日軍司令的附屬物。北平的“政府”非但不能向“全國”發號施令，就是它許可權應達到的地方，象河北，河南，山東，山西，也都跟它貌合心離，因為濟南，太原，開封，都各有一個日軍司令。每一個司令是一個軍閥。華北恢復了北伐以前的情形，所不同者，昔日是張宗昌們割據稱王，現在代以日本軍人。華北沒有“政治”，只有軍事佔領。北平的“政府”是個小玩藝兒。因此，日本人在別處打了勝仗，北平本身與北平的四圍，便更遭殃。日本在前線的軍隊既又建了功，北平的駐遣軍司令必然的也要在“後方”發發威。反之，日本人若在別處打了敗仗，北平與它的四圍也還要遭殃，因為駐遣軍司令要向已拴住了的狗再砍幾刀，好遮遮前線失利的醜。總之，日本軍閥若不教他自己的兵多死幾個，若不教已投降的順民時時嚐到槍彈，他便活不下去。殺人是他的“天職”。

因此，北平的房不夠用的了。一方面，日本人象蜂兒搬家似的，一群群的向北平來“採蜜”。另一方面，日本軍隊在北平四圍的屠殺，教鄉民們無法不放棄了家與田園，到北平城裡來避難。到了北平城裡是否就能活命，他們不知道。可是，他們準知道他們的家鄉有多少多少小村小鎮是被敵人燒平屠光了的。

這，可就忙了金三爺。北平的任何生意都沒有起色，而只興旺了金三爺這一行，與沿街打小鼓收買舊貨的。在從前的北平，“住”是不成問題的。北平的人多，房子也多。特別是在北伐成功，政府遷到南京以後，北平幾乎房多於人了。多少多少機關都搬到南京去，隨著機關走的不止是官吏與工友，而且有他們的家眷。象度量衡局，印鑄局等等的機關，在官吏而外，還要帶走許多的技師與工人。同時，象前三門外的各省會館向來是住滿了人——上“京”候差，或找事的閒人。政府南遷，北平成了文化區，這些閒人若仍在會館裡傻等著，便是沒有常識。他們都上了南京，去等候著差事與麵包。同時，那些昔日的軍閥，官僚，政客們，能往南去的，當然去到上海或蘇州，以便接近南京，便於活動；就是那些不便南下的，也要到天津去住；在他們看，只有個市政府與許多男女學生的北平等於空城。這樣，有人若肯一月出三四十元，便能租到一所帶花園的深宅大院，而在大雜院裡，三四十個銅板就是一間屋子的租金，連三等巡警與洋車伕們都不愁沒有地方去住。

現在，房子忽然成了每一個人都須注意的問題。租房住的人忽然得到通知——請另找房吧！那所房也許是全部的租給了日本人，也許是因為日本人要來租賃而房主決定把它出賣。假若與日本人無關，那就必定是房主的親戚或朋友由鄉下逃來，非找個住處不可。這樣一來，租房住的不免人人自危，而有房子的也並不安定——只要院中有間房，那怕是一兩間呢，親戚朋友彷彿就都注意到，不管你有沒有出租的意思。親友而外，還有金三爺這批人呢。他們的眼彷彿會隔著院牆看清楚院子裡有無空閒的屋子。一經他們看到空著的屋子，他們的本事幾乎和新聞記者差不多，無論你把大門關得怎樣嚴緊，他們也會闖進來的。同時，有些積蓄的人，既不信任偽幣，又無處去投資，於是就趕緊抓住了這個機會——買房！房，房，房！到處人們都談房，找房，買房，或賣房。房成了問題，成了唯一有價值的財產，成了日本人給北平帶來的不幸！

顯然的，日本人的小腦子裡並沒有考慮過這個問題，而只知道他們是戰勝者，理當象一群開了屏的孔雀似的昂步走進北平來。假若他們曉得北平人是怎樣看不起東洋孔雀，而躲開北平，北平人就會假裝作為不知道似的，而忘掉了日本的侵略。可是，日本人只曉得勝利，而且要將勝利象徽章似的掛在胸前。他們成群的來到北平，而後分開，散住在各衚衕裡。只要一條衚衕裡有了一兩家日本人，中日的仇恨，在這條衚衕裡便要多延長几十年。北平人準知道這些分散在各衚衕裡的日本人是偵探，不管他們表面上是商人還是教師。北平人的恨惡日本人象貓與狗的那樣的相仇，不出於一時一事的牴觸與衝突，而幾乎是本能的不能相容。即使那些日本鄰居並不作偵探，而是天字第一號的好人，北平人也還是討厭他們。一個日本人無論是在哪個場合，都會使五百個北平人頭疼。北平人所有的一切客氣，規矩，從容，大方，風雅，一見到日本人便立刻一乾二淨。北平人不喜歡笨狗與哈巴狗串秧兒的“板凳狗”——一種既不象笨狗那麼壯實，又不象哈巴狗那麼靈巧的，撅嘴，羅圈腿，姥姥不疼舅舅不愛的矮狗。他們看日本人就象這種板凳狗。他們也感到每個日本人都象個“孤哀子”。板凳狗與孤哀子的聯結，實在使北平人不能消化！北平人向來不排外，但是他們沒法接納板凳狗與孤哀子。這是日本人自己的過錯，因為他們討厭而不自覺。他們以為自己是“最”字的民族，這就是說：他們的來歷最大，聰明最高，模樣最美，生活最合理……他們的一切都有個“最”字，所以他們最應霸佔北平，中國，亞洲，與全世界！假若他們屠殺北平人，北平人也許感到一點痛快。不，他們沒有洗城，而要來與北平人作鄰居；這使北平人頭疼，噁心，煩悶，以至於盼望有朝一日把孤哀子都趕盡殺絕。

日本人不攔阻城外的人往城內遷移，或者是因為他們想借此可以增多城內繁榮的氣象。日本人的作風永遠是一面敲詐，一面要法律；一面燒殺，一面要繁榮。可是，虛偽永遠使他們自己顯露了原形。他們要繁榮北平，而北平人卻因城外人的遷入得到一些各處被燒殺的真訊息。每一個逃難的永遠是獨立的一張小新聞紙，給人們帶來最正確的報導。大家在忙著租房，找房，勻房，賣房之際，附帶著也聽到了日本人的橫行霸道，而也就更恨日本人。

金三爺的心裡可沒理會這些拐彎抹角兒。他是一個心孔的人，看到了生意，他就作生意，顧不得想別的。及至生意越來越多，他不但忘了什麼國家大事，而且甚至於忘了他自己。他彷彿忽然落在了生意網裡，左顧右盼全是生意。他的紅臉亮得好象安上了電燈。他算計，他跑路，他交涉，他假裝著急，而狠心的不放價碼。他的心象上緊了的鐘弦，非走足了一天不能鬆散。有時候，摸一摸，他的荷包中已沒了葉子菸，也顧不得去買。有時候，太陽已偏到西邊去，他還沒吃午飯。他忘了自己。生意是生意，少吃一頓飯算什麼呢，他的身體壯，能夠受得住。到晚間，回到家中，他才覺出點疲乏，趕緊劃摟三大碗飯，而後含笑的吸一袋煙，菸袋還沒離嘴，他已打上了盹；倒在床上，登時鼾聲象拉風箱似的，震動得屋簷中的家雀都患了失眠。

偶然有半天閒暇，他才想起日本人來，而日本人的模樣，在他心中，已經改變了許多。他的腦子裡只有幾個黑點，把兩點或三點接成一條線，便是他的思想。這樣簡單的畫了兩三次線條，他告訴自己：“日本人總算還不錯，他們給我不少的生意！日本人自己不是也得租房買房麼？他們也找過我呀！朋友！大家都是朋友，你佔住北平，我還作生意，各不相擾，就不壞！”

擰上一鍋子煙，他又細想了一遍，剛才的話一點破綻也沒有。於是他想到了將來：“照這麼下去，我也可以買房了。已經快六十了，買下它那麼兩三所小房，吃房租，房租越來越高呀！那就很夠咱一天吃兩頓白麵的了。白麵有了辦法，誰還幹這種營生？也該拉著外孫子，溜溜街呀，坐坐茶館吧！”

一個人有了老年的辦法才算真有了辦法。金三爺看準了自己的面前有了兩三所可以出白麵的房子，他的老年有了辦法！他沒法不欽佩自己。

且不要說將來吧，現在他的身分已經抬高了許多呀。以前，他給人家介紹房子，他看得出無論是買方還是賣方，都拿他當作一根火柴似的，用完了便丟在地上。他們看他不過比伸手白要錢的乞丐略高一點。現在可不同了，因為房屋的難找，他已變成相當重要的人。他扭頭一走，人們便得趕緊拉回他來，向他說一大片好話。他得到“佣錢”，而且也得到了尊嚴。這又得歸功於日本人。日本人若是不佔據著北平，哪會有這種事呢？好啦，他決定不再恨日本人，大丈夫應當恩怨分明。

小孩兒長得很好，不十分胖而處處都結實。金三爺說小孩子的鼻眼象媽媽，而媽媽一定以為不但鼻眼，連頭髮與耳朵都象孟石。自從一生下來到如今，（小孩已經半歲了）這個爭執還沒能解決。

另一不能解決的事是小孩的名字。錢少奶奶堅決的主張，等著祖父來給起名字，而金三爺以為馬上應當有個乳名，等錢先生來再起學名。乳名應當叫什麼呢？父女的意見又不能一致。金三爺一高興便叫“小狗子”或“小牛兒”，錢少奶奶不喜歡這些動物。她自己逗弄孩子的時候，一會兒叫“大胖胖”，一會兒叫“臭東西”，又遭受金三爺的反對：“他並不胖，也不臭！”意見既不一致，定名就非常的困難，久而久之，金三爺就直截了當的喊“孫子”，而錢少奶奶叫“兒子”。於是，小孩子一聽到“孫子”，或“兒子”，便都張著小嘴傻笑。這可就為難了別人，別人不便也喊這個小人兒孫子或兒子。

為了這點不算很大，而相當困難的問題，金家父女都切盼錢先生能夠趕快回來，好給小孩一個固定不移的名字。可是，錢先生始終不來。

野求非常喜歡這個無名的孩子——既是默吟的孫子，又是他與金三爺成為朋友的媒介。只要有工夫，他總要來看一眼。他準知道娃娃還不會吃東西，拿玩具，但是他不肯空著手來。每來一次，他必須帶來一些水果或花紅柳綠的小車兒小鼓兒什麼的。

“野求！”金三爺看不過去了：“他不會吃，不會耍，幹嗎糟塌錢呢？下次別這麼著了！”

“小意思！小意思！”野求彷彿道歉似的說：“錢家只有這麼一條根！”在他心裡，他是在想：“我丟失了他的祖父，（我的最好的朋友！）不能再丟失了這個小朋友。小朋友長大，他會，我希望，親熱的叫舅爺爺，而不叫我別的難聽的名字！”

這一天，天已經黑了好久，野求拿著一大包點心到蔣養房來。從很遠，他就伸著細脖子往金家院子看，看還有燈光沒有；他知道金三爺和錢少奶奶都睡得相當的早。他希望他們還沒有睡，好把那包點心交出去。他不願帶回家去給自己的孩子吃，因為他看不起自己的孩子——爸爸沒出息，還有什麼好兒女呢！再說，若不是八個孩子死扯著他，他想他一定不會這樣的沒出息。沒有家庭之累，他一定會逃出北平，作些有人味的事。雖然孩子們並沒有罪過，他可是因為自己的難過與慚愧，不能不輕看他們。反之，他看默吟的孫子不僅是個孩子，而是一個什麼的象徵。這孩子的祖父是默吟，他的祖母，父親，叔父已都殉了國，他是英雄們的後裔，他代表著將來的光明——祖輩與父輩的犧牲，能教子孫昂頭立在地球上，作個有幸福有自由的國民！他自己是完了，他的兒女也許因為他自己的沒出息而也不成材料；只有這裡，金三爺的屋子裡，有一顆民族的明珠！

再走近幾步，他的心涼了，金家已沒有了燈光！他立住，跟自己說：“來遲了，吃鴉片的人沒有時間觀念，該死！”

他又往前走了兩步，他不肯輕易打回頭。他可又沒有去敲門的決心，為看看孩子而驚動金家的人，他覺得有點不大好意思。

離金家的街門只有五六步了，他看見一個人原在門垛子旁邊立著，忽然的走開，向和他相反的方向走，走得很慢。

野求並沒看清那是誰，但是象貓“感到”附近有老鼠似的，他渾身的感覺都幫助他，促迫他，相信那一定是錢默吟。他趕上前去。前面的黑影也走得快了，可是一拐一拐的，不能由走改為跑。野求開始跑。只跑了幾步，他趕上了前面的人。他的淚與聲音一齊放出來：“默吟！”

錢先生低下頭去，腿雖不方便，而仍用力加快的走。野求象喝醉了似的，不管別人怎樣，而只顧自己要落淚，要說話，要行動。一下子，他把那包點心扔在地上，順手就扯住了姐丈。滿臉是淚的，他抽搭著叫：“默吟！默吟！什麼地方都找到，現在我才看見了你！”

錢先生收住腳步，慢慢的走；快走給他苦痛。他依舊低著頭，一聲不出。

野求又加上了一隻手，扯住姐丈的胳膊。“默吟，你就這麼狠心嗎？我知道，我承認，我是軟弱無能的混蛋！我只求你跟我說一句話，是，哪怕只是一句話呢！對！默吟，跟我說一句！不要這樣低著頭，你瞪我一眼也是好的呀！”錢先生依然低著頭，一語不發。

這時候，他們走近一盞街燈。野求低下身去，一面央求，一面希望看到姐丈的臉。他看見了：姐丈的臉很黑很瘦，鬍子亂七八糟的遮住嘴，鼻子的兩旁也有兩行淚道子。“默吟！你再不說話，我可就跪在當街了！”野求苦苦的央告。

錢先生嘆了一口氣。