時間之心

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

作者：慕明

<h4>0</h4>

海是漆黑的。一團灰色的風在海平面盡頭緩慢地旋轉，烏雲漸漸聚集起來，遮蔽了毒辣的藍白色日光。滾燙的赤銅色大地上，出現了一片片久違的陰影。

我站起身，放開了地上那人已經乾癟的管腳。

“雨，終於要下雨了！我們要得救了！”

“沒用的。”寄體無力的聲音從背後傳來，她沉重的岩石頭顱耷拉在我的後背上。

“不！看那風！它將捲起海平面下一百米甚至兩百米深處的冷水，帶來降雨！”我的心臟仍然在強烈地跳動，但腦中那些柔軟的微管已經很久沒有清涼水流的滋潤了。寄體不會明白我對於水的渴望，她們的大腦是岩石構成的，記憶牢固，然而思考遲鈍。要多少次水流的衝擊，才能形成微小的礦物沉積，改變那塊多孔碳酸鹽岩石的形狀啊。而在我們加體的大腦裡，最微小的水流變化，也會被充滿彈性的微管敏銳地捕捉。我們沒有長久的記憶，卻有最敏捷的思考。

水是我們認識世界的媒介。它在大腦的通路中百轉千回，變得溫熱，再從管腳流回大地。那，就是思考的產生。

我拖著管腳，一點一點地，向海邊爬去。那些微管互相摩擦著，像些幹蘆草一般叭叭地裂響。我曾經擔心，微管會被這酷熱烤成碎片，自己再也不能思考。但是雨，來自冰冷海洋的雨，即將拯救我們。我等不及了。

“沒有用的。回去吧。至少，我們還能和孩子們在一起。”寄體再一次哀嘆，隨著腳步，她的頭顱一下下撞擊著我的背心，發出篤篤的悶響。

“孩子，又是孩子！”

“只有孩子是這個世界的希望。古老的生存律不可違背……”

“夠了！你寧願迷信那些陳腐的教條，卻不願意相信自己的行動與思考嗎！” 我不想回頭，一步步，接著往前爬。雲氣變得越來越陰暗，風愈加猛烈，那是暴雨來臨之前的訊號。

“你曾經是相信我的……你所有的知識，關於時間的產生，關於種族的記憶，都是我們結合之後，才獲得的……” 她痛苦地低語。

我顫抖了一下，但是並沒有停下腳步。思考並不能困於記憶。

“看吧，雨來了！” 我舉起管腳。

然而當第一滴雨水浸溼我的管腳時，一陣更大的震顫傳遍了全身。

雨水是滾燙的。從海平面下幾百米深處吸取的水，依然是滾燙的，和大地，和空氣一樣。整個世界的表面，正在被不斷地加熱。

“為什麼！為什麼！” 我絕望地怒吼，心跳得更加劇烈了，“這殺死一切的炎熱究竟是怎麼回事！” 然而沒有人回答我。天地間的一切都沉默不語。除了那跟我的心跳同步的，由地底傳來的，沉重的呼吸聲。

昏昏沉沉中，我感到寄體的管腳輕柔地繞過我的脖頸，伸入了脊裂。一股濃稠的液體浸潤了我的大腦。我貪婪地吸取著，寄體用體液滋潤著我。那液體所描繪的，是我的少年時期，也是所有的加體曾經有過的少年時期。那時我還沒有遇見寄體，也還不理解時間與記憶的意義。

<h4>1</h4>

少年總是無憂無慮的。我那時也一樣。怡人的微風拂過漫無邊際的大地，只要將兩隻管腳插進溪流或者湖泊中，清涼的水流就會湧進管腳。大地的溫度隨著人群的密度，或者說是思考的密度，呈現出斑駁的紋路。人跡罕至的地方有微微的涼意，人聲鼎沸的地方則溫暖和煦，但沒有哪一處不適合奔跑。

在溫暖的綠色陽光下，我無所事事地到處遊蕩。世界的形貌隨著腳步改變，一切都是嶄新的。我張開稚嫩的管腳，源源不斷的水流進大腦，勾勒出這個世界的面貌。廣袤的荒原與幽深的山林，總是讓我驚訝不已，難以理解世界竟然是如此奇異。我們是這麼的渺小，世界的尺度卻是如此的巨大，更不要說，在這巨大的尺度下，還有無窮的細節在無盡的空間中延展開來。洪流沖刷著微管的每一個扭結，事物的基本形狀由湧流的高度編碼，紋路與質地則透過黏滯的程度體現，每一個微小的旋渦都是一個可供細細探究的區域性。

思考的本能，讓我在面對巨量的資訊時總是興奮地顫抖，要怎樣才能認識我們周遭的一切？我隱約地感覺到，應該將世界形式化為一個更為簡潔的系統，但是卻找不到具體的方法。我們的世界太過龐雜繁複，要怎麼做，才能將一座山峰與另一座山峰，一個峽谷與另一個峽谷，一條直線與另一條直線當作同樣的東西，從而從這無限的觀看中掙扎出來？那時我還無從得知。我只能一次又一次在原地驚愕萬分，心臟怦怦跳動，幾乎要炸裂開來，卻捨不得把管腳拔出。

“年輕人啊。” 另一個加體半是憐憫，半是羨慕地嘆息，被寄體纏繞的脖頸彎曲成一個深邃的弧度，“你已經在同一個地方待了這麼久，竟然還沒厭倦嗎？”

“什麼是‘已經’，什麼是‘同’，什麼又是‘久’？” 我疑惑地問。

“唉……等你找到自己的寄體，你就會明白了。” 他搖晃著細長的脖頸，顫顫巍巍地走開了。我並沒有太在意他的話，那些詞語在我的腦中倏忽而逝。山脈與峽谷的奇絕再一次讓我驚歎不已。只是在很久以後，我才從我的寄體那裡，重新審視這個時刻，像審視我曾經經歷過，但又通通遺忘的無數個時刻一樣。

在那時，我還不知道，加體幾乎沒有記憶，直到找到自己的寄體。“存在”所能達到的極限，就是水流過大腦所需要的時間。

但這並不能阻擋思考的本能。我如飢似渴地吸取著關於這個世界的知識，絲毫沒有意識到，我所掌握的知識，並不會在腦中留存太久，然而也正是這個事實，促使我不停地穿越大地，尋找每一個細小的縫隙。在這種隨機的遊走之中，我無法預測到下一個誘人的縫隙將出現在何處。而所得到的關於世界的圖景，也因此存在著巨大的差異。我在長滿了金色晶體的河谷裡醒來，在平滑鋥亮的青色荒原上漫步，大地的每一部分都如此美妙，但是也如此不同。探索世界，對於我心中的那個理想的，簡潔而優美的系統，並沒有什麼貢獻，反而讓一切都更加複雜難解。

我不知道這種漫長而徒勞的探索進行了多久，直到終於注意到，在無法捉摸的環境中，唯有一種沉重的，彷彿是史前巨獸的呼吸聲從地底傳來，不會錯過每一個角落。那呼吸使我的管腳一開一合，心臟也隨之一起一落。當我第一次注意到那呼吸和我的心臟的起落頻率一致時，簡直要快活得暈過去了，紛繁的世界終於向我展示了它的第一個規律，儘管我並不知道這規律的用途。

“大地的呼吸是生命之源！” 我欣喜若狂地舉起管腳，宣佈這一發現，儘管身邊並沒有人。可是緊接著，另一個問題出現了，心臟為什麼要跳動呢？難道它是個水泵，提供了我們認識世界的動力？

我決心一探究竟。

我找到了一條狹窄的石縫，水一滴滴滲出，只包含微量的資訊，讓我有足夠的注意力觀察自己對資訊的感知方式，而不是被巨大的水流衝得頭昏腦漲。我試圖在大地的兩次呼吸，自己的兩次心跳之間，檢查是否有資訊湧入。這個嘗試看起來十分困難，但我很快發現結果遠比想象中簡單。水流以恆定的速度進入腦，圖景均勻地呈現，而並不像設想的那樣是個壓力泵，在每一次心跳結束時，將更多的水流，更快地擠壓入大腦。

如今我已明白，水是透過毛細管作用流經我們的身體的。水的表面張力係數極高，大地上的重力加速度又極小，完全不需要任何機械壓力，就可以從細小的管腳中上升。但即使是在當時，我也已經意識到，描繪世界的水流經大腦，並不需要心臟的跳動，因此，這呼吸存在的意義還是未知。

這讓我又沮喪，又興奮。剛剛得出的猜想被更進一步的事實質疑，無疑將那可以用簡潔的規律所概括的世界又推遠了一步，但是也至少幫我排除了一個錯誤的方向。

還能怎樣？也許，我可以將所有的管腳都遠離地面，看看心臟在感受不到大地的呼吸時，是否還在跳動？我嘗試著舉起管腳，一隻，兩隻，三隻……啪嗒一聲，我重重地摔在地上，所有的腳都著了地，心臟撲通，撲通，跳動得更加劇烈了。

人果然沒辦法掙脫大地的束縛啊……拍打著痠痛的身體，我第一次感覺到世界並不總是美妙的。一切看起來像個巨大的謎團，只有這呼吸，是其中唯一恆定的線索。

但我很快遺忘了這種感覺，以及這個線索，就像我遺忘生命中所有的重要或不重要的片段一樣。我繼續在大地上毫無目的地漫遊，對於沒有記憶的加體，時間，並不是一個值得在意的變數。

<h4>2</h4>

我就是在這沒有方向的旅程中，遇到了我的寄體。

那是一個平常的日子，我爬下一處溝壑縱橫的小丘，將疲憊的管腳伸進水窪裡。這裡的水冷得讓我打了個寒顫。一個被遺忘的角落。

這樣的漫遊會把我帶向何方？望著綠色的星星在靜謐的夜空中閃耀，我喃喃自語。

“世界的每一個角落。” 她的聲音就在那時從陰影中傳來。緩慢而柔軟，卻有一種不容置疑的力量。“大地是一個二維平面，隨機的遊走在經過無限長的時間之後總會到達每一個地點。”她輕輕地笑了，“很奇怪吧？沒有記憶的加體卻總能找到回家的路。”

“時……間，記……憶？”

“這是我第七次見到你。” 她嘆了口氣，“你在試圖解開這個世界的秘密嗎？”

“是的。”

“回來吧，我的加體。” 她用纖細的管腳纏住我的管腳，夢囈一般地低吟，“難道你就要永遠錯過屬於你的愛人嗎？難道你不想解脫嗎？大地的呼吸帶來了記憶，有了記憶，世界的形狀將不再縹緲不定，而是恆久存在。”

“記憶。”一個我不確定是否聽過的詞語，我模糊地想起某個遺失的線索，某個未完成的心願。但她的詞語似乎比最清甜的水還要誘人。第一次，我感到了伴侶的意義，她能讓我以一種從未有過的視角，看待這個我深陷其中卻又不能理解的世界。

不由自主地，我也緊緊地握住了她的管腳。

撲通，撲通。我感受到她的心跳，和我的，和大地沉重的呼吸一致。