時間之心

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

忽然之間，一切都靜止了。我像一顆經歷了漫長墜落的流星，眼前的景色不再瞬息萬變，而是在著陸的瞬間，形成了實在的形狀。我發現無論是森林還是草甸，都如此熟悉。它們再也不能引起我的驚訝，因為我早已走過了無數次。也就在那個瞬間，我明白了什麼是“已經”，什麼是“久遠”，以及一切被時間定義的概念。

記憶並不提供關於世界的新的資訊。但它使我可以在腦中回到已經消失，而且永不再來的過去，並且將其儲存起來。它是一條單向的繩子，將一個個世界的切片，串成互相關聯的一串。以往，每一個切片都是全新的、嘈雜的、不可理解的，但現在，順著這條向著未來無限延伸的長繩，世界顯出它本來的模樣。

“只有當加體與寄體結合時，心跳才會顯現意義。” 她似乎早已知道我的困惑，“大地的呼吸讓我們用心跳計數，在數列的無限上升中，我們獲得了感受時間流逝的能力。然而沒有記憶的加體，並不能理解1和10000的區別所在。”

“無限上升的數列？”

“對宇宙的研究表明，那就是時間本身。時間從0開始，沒有人知道0之前是什麼。事實上，‘0之前’這個說法本身就是無意義的。”

“那麼現在，這個數是多少？”

“1501641210。哦，你可能需要一段時間才能適應這樣的數量級……”

“你好像通曉一切。”

“世界並不大。尤其是，當你有著從0開始的所有記憶的時候……”

“所以你們懶得穿越大地，而是躺在山谷的陰影裡，等待加體？”

“又有什麼不對呢？我們有著你們無法企及的智慧。沒有記憶的頭腦裡是產生不了天文學和歷史學的。你們的世界，只不過是互不連續的碎片。”

“可是我會思考！” 她理所當然的態度不知為何讓我有些刺痛，儘管我隱約地感受到，那是無可辯駁的真實。

“當然。” 她的管腳彎成一朵溫柔的花，輕輕拂過我的脊背，讓我顫抖不止，“敏銳的思考，與長久的記憶結合，才能逐一檢視那些互不連續的碎片，歸納，抽象成有規律的世界圖景，形成新的記憶。關於這個世界的知識。每一個寄體，都是這種結合的孩子……我的母親，我的外祖母，她們曾經都愛上了像你這樣的，不知疲倦的漫遊者……多麼結實有力的管腳……來吧。”

“那麼……”似乎有個隱約的問題一閃而過，但還來不及細細思考，我的意識就被一種從未有過的灼熱攫取了。

<h4>3</h4>

在與寄體共享了三千五百萬次心跳之後，我再一次想起了曾經的漫遊。在寄體的引導下，我獲得了我們種族關於這個世界的知識。我已知道世界是一個巨大球體的表面，我們之所以能時時刻刻感受到大地的呼吸，是因為時間之母。

時間之母。一切的創造者，協調者，時間序列的定義者。她居住在深不可測的球心，沒有人見過她的模樣。她的每一次呼吸穿過赤銅的地幔，到達地球表面。球心到達球體表面的距離是幾乎相同的，無論身在何處，那沉重的呼吸，都從大地裡一聲聲傳來，讓我們的心臟隨之跳動。時間的數列就在心跳聲中一一上升，變得越來越巨大。

不知何時，我注意到，寄體雖然知曉自時間開始以來的一切，但她並不像我一樣，著迷於將新的觀察與思考加入記憶中去。我常常想向她講述不斷湧現的奇思妙想，她卻總是說太累了，光是記錄時間序列的上升，就已經耗去了她許多的精力。

“你不明白。”她有時埋怨，“倘若漏記了，或者搞錯了某一個數，時間序列就將紊亂，而按照序列排列好的記憶，也會變得一團糟。序列是我們認識世界的方式，也是我們的孩子認識世界的方式……”

一旦提起孩子，寄體就變得喋喋不休。

我看看孩子們。他們的個頭不到我們的一半。小加體伸出管腳四處亂爬，小寄體則伏在她身上，一點點複製著古老的知識。他們學得飛快，比我們年輕時更靈活，比我們思考得更迅速，記憶得更持久。

但是我總覺得寄體還有什麼東西瞞著我。

“你真的想知道？”她躲著我質詢的目光。

“是的。我不像你，天生就擁有那麼多古老的知識。但我永遠對新鮮的事物充滿渴望。某種程度上，這才是生命的意義所在。”

她沉默了，過了許久，才慢慢開口，“你難道沒有感覺？”

順著她的目光，群山一字排開，萬道溝壑直直豎立著，在藍白的炫目陽光下戰慄。我忽然意識到，已經很久沒有看到溫柔的綠色太陽了。青翠的原野也不復存在，轉而變成了激烈的、殘酷的、流血的、喑啞的鮮紅荒山。我盯著烈日曝烤下的這道低低的山脈，那顫跳著的火苗紋理使我心裡無法平靜。

是熱。無法抗拒的熱。世界正在一點點變得滾燙。

“這是怎麼回事？”

“這就是生存的代價。”她的聲音尖厲而沙啞，“限制我們種族的並不是大地的面積，而是這酷熱。思維將變得緩慢，生命將燃燒殆盡。那就是一切的終結。”

“因為太陽的變化？”

“不，因為我們自己。”她欲言又止。

“到底是什麼讓我們越來越熱，甚至讓整個世界越來越熱？我們的長輩，那些年老的個體都在哪裡？我們……我們最終會怎樣？”汗水涔涔而下，我感覺到了滿身結成一層薄殼的汗鹼。

“你為什麼總是有這麼多問題？”她不耐煩起來，“命運早已註定。一切將隨著時間的流逝到來，時間之母決定了一切。知道再多也毫無用處。徒增煩惱罷了。”

“難道時間流逝就是你的藉口？對世界失去好奇，對變化漠不關心？”我抑制不住語調中的尖刻，“哦，所以你把一切都寄託在孩子身上，讓他們代替你去做你做不到的那些……”

“夠了！”

我們沉默了很久。管腳上那層硬痂正慢慢地想要封住我的聲音。只有心跳聲，在滾燙的空氣裡咚咚作響。

“走吧。去看看祖先的命運，以及等待著我們的到底是什麼。”她緩緩開口，“你不是曾經漫遊四方，想要解開這個世界的秘密嗎？所有的問題，都將歸於一個答案。那就是時間之母。”

“時間之母？那不是在地心的深處……”

“那我們便向地心進發。”

<h4>4</h4>

滾燙的雨停了。我從漫長的回憶中醒來。海已經很近了，酷熱卻一如既往。寄體一言不發，我定了定神，繼續向海邊爬去。

時母居住在地底深處。在海邊，一個巨大的漩渦是通往那裡最快的通路。那裡彙集了世間所有的水，或許也隱藏著這一切的答案。摧毀一切的酷熱，我們的生命，思想，以及這個難以理解的世界本身。

我從未見過這樣的景象。佈滿黑色礁石的海岸被砸出了一個巨大的裂口。天空中發出一種可怕的聲音，一半像悲鳴，一半像咆哮。藍黑色的海水分裂成上千股相互衝撞的水流，跌宕起伏，滾滾沸騰，轉瞬之間，就被捲入了深不見底的漩渦裡。

在波濤的哀號中，仍然聽得見那沉重的呼吸。我慢慢走向漩渦邊緣，凝視著這前往地底的唯一通路。傳說中給予了人們時間的，偉大的創造者，她的門扉卻像是直通地獄。藍白色的太陽仍在空中肆意揮灑著威力，熾熱的陽光傾瀉而下，似乎一直照向那黑色漩渦的渦底；可我仍然什麼也看不清楚。漩渦吞噬了所有的光線與水流。

滾燙的海水挾著白浪撲向海岸，我的身體上佈滿了斑駁的水滴。等待著我們的到底是什麼？或許，我在見到她之前，就會死在沸騰的海水裡？可是想起一路上那些管腳朝天的乾癟軀體，我知道自己已經別無選擇。

按捺住幾乎要跳出胸腔的心臟，我縱身一躍，立刻被巨大的洪流裹挾。忽然之間，無數景象的碎片顯現，來自世界無數個角落的水，在我腦中滴落，流淌，相互纏繞，融為一體，形成眼花繚亂的幻覺。我看到綠色的星星閃耀著遠古時代的光芒，看到赤銅色的大地上黑色與白色的河流交錯，看到人群以無法描述的速度遍佈整個大地。看到我的大腦中柔韌的微管被揉搓變形又恢復原狀，看到寄體腦中的岩石管道猶如一座千瘡百孔的迷宮。看到思考與記憶如何踩著一串串數字，跳出曼妙的雙人舞，看到那無限上升的數列猶如一道鎖鏈。看到一枝玫瑰在鎖鏈的纏繞下燃燒殆盡。看到一顆殘破的心臟仍在努力跳動。在我失去意識之前，我哭了。我想起了曾經天真的追求和無知的喜悅。那漫長而艱苦的遊蕩所追尋的，世界的秘密，終於向我顯現了它的一角，儘管我仍然讀不出它的含義。

<h4>5</h4>

我在黑暗與寂靜中醒來。水流和無法容忍的炎熱都消失了。大地冰冷，沉重的呼吸好像變得更加強烈了。心臟依然在怦怦跳動。

“我們在哪裡？”我悄聲喚著寄體，“這是時母的居所嗎？”

“地表之下。離時母所在的地心還有一半距離。”