唯有再見才是人生

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

吳明益

一九〇二年，二十二歲的魯迅赴日，兩年後進了仙台醫學專門學校學醫，成為仙台唯一的中國學生。二十多年後，才有那篇知名的《藤野先生》，以及裡頭所回憶的“幻燈片事件”。

《藤野先生》裡魯迅陳述的日本經歷成為魯迅傳奇的一部分，文章中提及課堂上觀看日俄戰爭的其中一張幻燈片，引起日本同學歡呼，讓魯迅意識到自己同胞的麻木病源，也成為他棄醫從文的關鍵。許多論者認為，魯迅後來到東京著手翻譯俄國與東歐文學，參與革命活動，寫出《文化偏至論》《摩羅詩力說》，都跟這個“幻燈片事件”有關。彼時一代文學家太宰治尚未出生。

一九四四年，三十五歲的太宰治受日本內閣情報局與文學報國會將所謂的“大東亞共同宣言”予以小說化的委託，開始閱讀魯迅，並且於暮冬之際赴仙台探尋魯迅事蹟。翌年，日本戰敗，《惜別》出版。

太宰多數小說都有很濃厚的個人色彩，但《惜別》卻是“他傳”，寫的是魯迅在仙台的生活。太宰治虛構了一位名叫田中卓的醫師，在記者的來訪下，回憶和魯迅相處的點點滴滴。太宰為了寫作魯迅，將七卷本《大魯迅全集》（改造社）細讀過，作為他理解魯迅的基礎。小說中魯迅對田中的自白，內容顯然都來自於魯迅的作品。與此同時，太宰治還讀了兩本魯迅的傳記，分別是太宰治評述“像春花一樣甘美”的《魯迅傳》（小田嶽夫），以及“像秋霜一樣冷峻”的《魯迅》（竹內好）。

《惜別》在日本文學界的評價並不高，竹內好甚至批評太宰誤讀魯迅，但我卻認為它是一部極有意味的作品。原因之一在於，這部受政府委託的著作裡，太宰借魯迅之口，某種程度上批判了軍國主義思想。其次是，太宰也藉由魯迅的文學觀，發揮了自己的文學觀。更有意思的是，在接受委託寫作的同年，他也受了小山書店之邀寫作故鄉，這就是你手中這部美麗的重訪（或告別）故鄉之書——《津輕》。

普通讀者對太宰治的認識，多半建立在《人間失格》與《斜陽》這兩部作品上。放蕩酒色、心靈矛盾、哀傷為人的掙扎，是太宰文學的典型。而他五次自殺的經歷，也常讓人與其小說聯想在一起。相對地，閱讀《津輕》將是完全不一樣的明亮經驗。

《津輕》分為“序章”及“正文”（《巡禮》《蟹田》《外濱》《津輕平原》《西海岸》五章），乍看像是以地理與特色進行“導覽”的遊記，實質上則不然。太宰認真閱讀了大量地方歷史文獻，再穿插訪友經驗與回憶片段，寫出了這部“不只是遊記”的作品。

書中內容我自不必贅述，但不妨提醒讀者注意幾個部分：論者多半認為太宰治的憂鬱性格，與他的家族有關。選擇文學為志業的太宰，很想逃離父親與兄長的權力環境（他的父親津島源右衛門是地方名紳，也是縣議員、眾議院議員、貴族院議員，同時經營銀行與鐵路），而《津輕》正好為此觀點，埋藏了情感線索。

另外，讀者當會發現，除了嘲弄、戲謔的“無賴派風格”外，太宰寫景與敘事都十分出色。《津輕》與《惜別》裡的景色都十分溫暖，那些小酒館、漁村巷弄、堤川、觀瀾山，在港口緩緩落下的粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪（只有雪國的子民才能分得清楚），以及水色淺、鹽分淡，隱隱飄著海潮香味的蟹田海岸……他是如此努力想展示自己故鄉的美與自己文化氣質的根源。此外，太宰的歷史觀、文學觀與思想，也在這部書裡與故舊的飲宴討論中，很自然地鋪展開。

比方說在與阿竹重逢的那段，太宰刻意把拉雜的尋人過程都寫出來，卻讓人緊張地期待。他提到“在兄弟姊妹當中，只有我一個的性情粗野而急躁，很遺憾的就是來自這位養育我的母親的影響”，指的就是十三歲起就照顧他的阿竹，這是對一個女傭的最高禮讚。而當他與好友N君談及故鄉的“歉收年表”，看到每隔幾年就出現的凶年，太宰不禁義憤。他說津輕人將歉收說成“飢渴”，而“我們的祖輩一生下來就遇上了歉收，在艱難的困境中長大成人。這些熬過困境的祖輩的血液，也必然在我們的體內流動著”，甚至大膽批判了政府無能。

引用京都名醫橘南谿《東遊記》中的幾則奇幻故事，更讓我彷彿看到眼神天真澄澈的少年太宰——畢竟太宰留下的照片，眼神總是如斯憂鬱。

太宰或許不能理解魯迅留學時所受到的歧視，以及作為一個沒落帝國的子民，在日俄戰爭中所受到的刺激，但他顯然很努力地想理解這個影響中國的作家，並且與他在文學中對話。研究者藤井省三曾為文討論過太宰的《惜別》，提及小說裡魯迅寫了一段文章給“我”，內容正是《摩羅詩力說》的部分段落。“我”回應說：“我覺得，該短文的主旨，指出了與他從前說的那種‘為幫助同胞的政治運動’的文藝多少有些差異的方向，不過，‘不用之用’一詞讓人感到豐富的含蓄。終歸還是‘用’。只是不具有像實際的政治運動那樣對民眾的強大指導性，而是漸漸地浸潤人心，發揮使其充實之用的東西。”“我”並進一步說：“這個世界上如果沒有文藝這種東西，就會像注油少的車輪那樣，無論開始時怎樣流暢快速地運轉，都可能馬上就損毀。”

或許，這才是太宰治抵抗家族權力，對時局與自身情感的迷惘，依靠酒精、毒品、放縱情慾外，真正支援他的根本力量？他希望自己的文學是不斷滾動人生的潤滑劑，是無用卻能浸潤人心的物事。

太宰與魯迅的相似之處，還在於他們對父親形象的抵抗。在這特別的一年裡，他或許短暫地從多重的糾結情感裡抽身出來，體驗了人跟土地的純粹情感。

只是他終究選擇再次告別。

在太宰治的遺作《Good-bye》的前言中，他提到唐代於武陵的詩：“人生足別離。”勸酒的人說，不要再推辭斟滿酒杯了啊，因為“花發多風雨，人生足別離”。太宰說他有一位前輩將詩句翻譯成“唯有再見才是人生”，相逢的喜悅轉瞬即逝，離別的傷心卻黯然銷魂、如影隨形，因此我們一生都得活在告別中。

我將《津輕》視為一部“告別”之作，因為那個太宰歸去的故鄉，正是他要道別的故鄉。而他寫魯迅的作品名為《惜別》（這是藤野送給魯迅照片背後的題字），則是太宰文學精神的另一面向：他一生中多次想以死亡與世界告別，在我看來，正是太宰“惜別”這個世間之故。那個他想離棄的生命，就是他燃燒的生命；而他離去的故鄉，正是他留戀的母土。關於這點，你手上的《津輕》正是美麗的明證。