外濱

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

享保一年——兇

享保五年——兇

元文二年——兇

元文五年——兇

延享二年——大凶

延享四年——兇

寬延二年——大凶

寶曆五年——大凶

明和四年——兇

安永五年——半兇

天明二年——大凶

天明三年——大凶

天明六年——大凶

天明七年——半兇

寬政一年——兇

寬政五年——兇

寬政十一年——兇

文化十年——兇

天保三年——半兇

天保四年——大凶

天保六年——大凶

天保七年——大凶

天保八年——兇

天保九年——大凶

天保十年——兇

慶應二年——兇

明治二年——兇

明治六年——兇

明治二十二年——兇

明治二十四年——兇

明治三十年——兇

明治三十五年——大凶

明治三十八年——大凶

大正二年——兇

昭和六年——兇

昭和九年——兇

昭和十年——兇

昭和十五年——半兇

即便不是津輕人，看到這張年表，想必也忍不住要嘆氣吧。從豐臣秀吉於大坂夏季會戰遭到滅亡的元和元年 (2) 至今約莫三百三十年的歲月，總共出現過大約六十回的歉收，粗略估計是每五年就會發生一次歉收。N君再讓我看了另一本書，裡頭有一段如下的記敘：

及至翌年天保四年，自立春吉日起東風頻肆，至三月上巳之節 (3) 積雪未消，農家仍需雪橇載運。時入五月，秧苗僅長一束，為趕及時序只得著手插秧，然連日東風愈強，雖為六月伏天，仍是密雲重重天幕濛濛，青天白日幾稀。（中略）每日早晚寒氣逼人，六月伏天仍著棉衣，入夜尤冷。逢七月“佞武多”慶典時節（筆者注：津輕每年例行慶典之一。陰曆七夕，於大型板車上裝載依武士或龍虎形狀打造之巨大彩燈，由當地青年們裝扮成各種人物於大街上踏步載舞，拖行大彩燈車遊行，且必定與其他城鎮之大彩燈車互撞相擊。傳說此乃坂上田村麻呂 (4) 伐蝦夷之際，造此大彩燈車誘出山中蝦夷爭睹，趁機一舉殲滅，從此流傳後世，然此傳說不足為信。此慶典不限於津輕一地，東北 (5) 各地皆有相似風俗，比方東北夏季之“山車”慶典，亦相去不遠矣），道路不見蚊聲，屋內雖偶有所聞，卻無吊掛蚊帳之需，蟬鳴亦甚為罕聞。及至七月六日暑氣方出，臨近中元才著單衣；十三日，早稻出穗甚多，地方狂喜慶中元；十五日、十六日日光涅白，猶如黑夜之鏡；十七日午夜，舞者散去，來往行人疏寥，拂曉之時突降厚霜，壓穗伏折，往來老少見之涕泣滿襟。

這般況境，唯有“悽慘”二字形容。我們還小的時候，也曾聽老人家講述過“飢渴”（津輕方言將歉收說成是“飢渴”，也許是“饑饉”的諧音）時令人鼻酸的慘狀，彼時雖然年幼，仍是聽得心情沉重，撇嘴欲哭。闊別多年回到故鄉，讀到如此血淋淋的記錄，我的感受已經不僅僅是悲傷，而是一種莫名的憤怒了。

“這樣怎麼行！”我說道，“政府大言不慚地高唱現在已經進入科學時代了，卻沒有能力指導百姓預防歉收的方法，簡直是無能呀！”

“不，工程師們也在鑽研各種研究，比方改良出可以耐受寒害的品種，也針對插秧的時間做過各種改進。現在雖然不會再發生像過去那樣嚴重的饑荒了，但還是每四五年就會遇上一次歉收。”

“太無能了！”我把嘴抿得緊緊的，滿肚子悶氣不曉得該找誰發洩。

N君笑了：“世上還有人是住在沙漠裡的呢！你再氣也無濟於事啊！就是因為在這種環境下生活，反而還產生了獨特的人情味呢！”

“也算不上什麼像樣的人情味嘛！連一處如沐春風的地方都沒有。拿我來說，面對來自南方的藝術家時，我總覺得矮人一截。”

“就算這樣，你也沒輸別人呀！自古以來，津輕這地方從未被外地人攻陷過。頂多捱揍，卻不曾輸過，況且連第八師團不也堪稱是國寶嗎？”