津輕平原

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

螃蟹上桌了。

“你也來嚐嚐吧！”大哥向自家女婿招呼道，並且率先剝開了蟹殼。

我總算鬆了一口氣。

“恕我冒昧，請問您是哪位呢？”這位侄女婿露出純真的笑容，朝我問道。

我先是心頭一凜，旋即想到也難怪他不認識我。

“哦、呃，我是英治 (60) （二哥的名字）的弟弟。”我笑著回答，隨即暗自沮喪，卑屈地想著自己或許不該提起二哥的名字，不由得拿眼探看二哥的神情，只見二哥一副事不關己的模樣，我愈發感到無所依從。唉，算了，不管啦！我乾脆看開了，由正身跪坐改為舒適的盤腿，讓小光為我滿了啤酒杯。

待在金木町老家的那段時間，讓我備感精疲力竭；況且我事後還把當時的情景寫在這裡，這做法更是不妥。我只能靠著書寫親屬的事，然後把稿子賣掉換錢，才能夠生存下去。揹負這種業障的男人，神明必將施予處罰，讓他無鄉可歸。說到底，我大概只配窩在東京的破陋屋裡打盹，在夢中神遊並思念我的故鄉，至死方休吧。

隔天下雨了。我起床後去二樓大哥的客廳探瞧，見到大哥正在給自家女婿看畫。那裡有兩座金箔屏風，一座畫的是山櫻，另一座畫的是田園山水之類的閒雅風景。我看了落款，卻不知道該怎麼讀。

“是誰畫的？”我紅著臉，小心翼翼地問道。

“穗庵 (61) 。”大哥答道。

“穗庵？”我還是不曉得是誰。

“你沒聽過嗎？”大哥並沒有數落我，和藹地解釋，“就是百穗 (62) 的父親。”

“是嗎？”我雖然聽聞百穗的父親也是一位畫家，但不曉得就是穗庵，而且畫工竟然如此高超。我不討厭欣賞畫作，不但不討厭，還自詡眼力極佳，卻連穗庵都認不出來，簡直無地自容。倘若我一開始朝屏風看一眼，氣定神閒地隨口說句：“哦，是穗庵？”或許大哥會對我另眼相看，可我偏偏愣頭呆腦地問：“是誰畫的？”實在太丟人了。我犯了一個無可挽回的錯誤，坐立難安，但大哥的心思並不在我身上，只顧轉頭向自家女婿低聲說道：

“秋田有些了不起的人。”

“津輕的綾足 (63) 畫得還行嗎？”一方面為了扳回一城，再者也為了說些應酬話，我突然多嘴地冒出了這一句。提到津輕的畫家，立刻聯想到的大概就屬綾足了。老實說，我是上次回金木町時，大哥讓我看過綾足的畫作，我才曉得原來津輕也有如此出色的畫家。

“那是另一回事。”大哥咕噥的語氣宛如完全不想搭理我，徑自往椅子上落了座。我們本來都站著看屏風上的畫，由於大哥坐下了，侄女婿便也在他對面的椅子上坐了下來，我則坐到稍遠處那張擺在門邊的沙發上。

“這個人呢，嗯，算是正統的吧。”大哥依舊對著自家女婿講話。他從前就不大直接對我說話。

聽大哥這麼一說，我也覺得綾足畫作中那種濃厚感若是失了分寸，只怕就要流於俗套了。

“這該說是文化傳統吧。”駝著腰的大哥注視自家女婿說道，“我想，秋田畢竟有深厚的根基。”

“津輕，還是不成氣候哪……”不管我說什麼仍是自討沒趣，乾脆放棄搜尋枯腸，擠出笑容自言自語。

“聽說，你這次要寫津輕的事？”大哥突然轉向我問道。

“是啊，不過，我對津輕一無所知，”我一時不知所云，“有沒有什麼值得參考的書呢？”

“這個嘛……”大哥笑了，“我對鄉土歷史也沒什麼興趣。”

“有沒有比如《津輕名勝導覽》那種大眾化的入門書呢？因為我真的什麼都不曉得。”

“沒沒沒，沒那種東西！”大哥受不了我的馬虎行事，直搖頭苦笑，起身告訴自家女婿，“那麼，我先去一趟農會 (64) ，擺在那邊的書你隨意翻看。今天天氣實在不好。”說完就出門了。

“農會那邊現在也很忙嗎？”我問了侄女婿。

“對，現在剛好是決定稻米出售配額的時候，忙得不可開交。”侄女婿雖然年輕，畢竟生在地主之家，對這方面的情況非常熟悉。他還舉了很多詳盡的數字向我說明，可我連一半都聽不懂。

“像我這種人，以往從不曾認真想過稻米的事，可到了這樣的時代，當我從火車視窗看到水田的時候，不由得當它是切身相關的事，憂喜參半地望著稻田呢。今年的氣溫遲遲沒有回升，插秧大概也比往年遲吧？”我照例向專家賣弄一知半解的知識。

“不礙事的。近年來即使天氣冷，也已經有對策了。秧苗的生長也還算正常。”

“這樣嗎？”我頗為贊同地點點頭，“我知道的，只有昨天從火車上看到津輕平原的印象而已。那叫馬耕嗎？就是讓馬拉犁翻土的粗重活兒，現在好像很多田地都改用牛來做了吧？記得我們小時候，不光是耕田用馬，就連拉板車也全都是用馬，幾乎沒見過用牛的。我頭一回到東京時，看到牛拉板車還覺得奇怪哩！”

“想必那時一定很驚訝吧。現在馬的數量大幅減少，大都被徵去打仗了。還有，可能與養牛比較不費事也有關係。不過，從幹活的效率來看，牛卻只有馬的一半……不對，說不定差多了哦。”

“說到打仗，你已經……”

“我嗎？我已經接過兩次徵兵單，可兩次都半途就遣返了……”年輕的侄女婿那健康又爽朗的笑容看了真舒服，“我希望下次千萬別再被遣返了。”他語氣自然地隨口回答。

“本地有沒有那種深藏不露、讓人由衷佩服的大人物呢？”

“有嗎？我不大清楚。不過，有些人非常熱衷研究農事，說不定真能從中找到哦。”

“應該是吧！”我深有同感，“像我這種人也一樣不懂得講理論，只是悶著頭一心一意熱愛文學，可也難免有點無聊的虛榮，結果擺脫不了賣弄。話說回來，那些熱衷研究農事的人，如果被貼上了專家的標籤，會不會從此忘乎所以了呢？”

“對，就是這樣！報社只管炒作新聞，還把人家拉出去做演講什麼的，把一個好端端熱衷研究的農夫弄成了四不像。一旦出了名，那人就算是完蛋了。”

“你說得一點不錯！”我再度深有同感，“男人真可悲，就是抵擋不了名氣的誘惑。說到底，新聞報道這種東西其實是美國資本家發明的，只是湊合著用的而已。那根本是毒藥嘛！因為人一旦出了名，多半就失去鬥志了。”我借題發揮，一吐自身長久以來的鬱悶。說真格的，我雖滿肚子牢騷，其實還是暗自期待能夠闖出一番名號。關於這點，還真的時刻提醒自己別走岔了路子。

午後，我撐著傘，一個人來到雨中的庭院散步。放眼望去，一草一木依然如昔，我感受到大哥維持古宅樣貌的勞力與費心。來到池畔駐足，忽地傳來輕輕的一聲“撲通”，我定睛一瞧，原來是青蛙跳進池裡了。這庸俗的聲響還真無趣。然而一瞬間，我豁然懂了芭蕉俳聖那首以“古池”為題的知名俳句。此前我始終不知道那首俳句究竟好在什麼地方，於是我斷定出名沒好貨，直到這一刻我才明白，問題其實出在我受的教育上。

請看看我們老師是怎麼解釋這首俳句的——在闃靜無聲的白天，陰暗處有一塘古色蒼然的水池，一隻青蛙“砰”的一聲（唉，又不是跳進大河了）跳了進去……啊，餘音嫋嫋，一鳥啼而山愈靜。

瞧，這是多麼故作高深而平庸的劣文啊！教人看得作嘔，渾身打戰。長久以來，我總對這首俗不可耐的俳句敬而遠之。可就在一秒鐘前，我乍然改變了看法。都怪老師以前講解時用了“砰”的一聲來形容，才給了我錯誤的印象，一點都沒有韻味，就像踩水的聲音一樣，可以說就是發生在世上某個角落的一道索然無味的聲音罷了。然而，芭蕉俳聖聽到的那一記水聲，深深扣入了他的心絃。

“幽然古池寂，忽聞蛙躍蕩水鏡，餘音尚飄空。”現在想來，這首俳句還算是不錯……不，豈止不錯，根本是絕妙俳句！這首俳句，把當時檀林派 (65) 千篇一律的陰柔矯作一腳踢開，另創了一種打破慣例的構思。句中既沒有風花雪月，也沒有雍容爾雅，只有清貧和樂貧而已。我能夠由衷體悟到當時的風流宗匠們看到這首俳句時，是多麼地錯愕。因為它破壞了對風流的既定觀念，相當於對俳壇翻天覆地的大革新！我這個優秀的藝術家對此頻頻稱是，暗自興奮激動，當天夜晚還在旅行手札裡記下了這樣的心情：