第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

戈特孟已經流浪了一些日子，每到一處便住宿一兩天，到處受女人的渴慕與佳惠，受太陽的焦灼。因為流浪與飲食的欠缺，他變得瘦了。許多女人在清晨大早與他告別而去時，有些還流著眼淚。他有時也想到：“為什麼沒有女人會留在我身邊？為什麼她們愛我，為了一夜的愛情而願意破壞她們的情操？為什麼她們都這樣急忙回到丈夫身邊去？為什麼都怕丈夫毆打呢？”沒有一個女人真心地請求他留下，也沒有一個女人請求跟他離去，共享愛情，一起在流浪中甘苦共嘗。他確是未曾邀請過別人，也沒有想到去引誘別人，自己心中是自由自在的，不曾記得曾經倒在他情人懷中時的渴望。但他是奇妙而有點悲哀的，愛情到處都是同樣的短暫，女人們的愛像他自己的一樣，來時熱情如火，去時煙消雲散。這樣是對的嗎？隨時隨地都是這樣的嗎？難道這是由於他的緣故，女人們對他這樣傾心，發覺他是多麼英俊瀟灑嗎？可是她們除了要求他在乾草堆裡，或是在青苔上作短暫無語的勾當之外，難道就不期望別的了嗎？她們會這樣是因為他過著流浪生活，居無定所，無法給她們保障而覺得沮喪嗎？還是因為他只有一個人，女人們把他當作漂亮的玩偶玩弄，然後就都回到她們丈夫那裡去，即使她們會捱打也不在乎嗎？這些都是戈特孟所不知的事情。

戈特孟因為女人而學到了不倦不怠。的確，他對那些沒有丈夫、對男人一無所知的年輕姑娘更是心嚮往之，渴慕地愛著她們；可是姑娘們大多數是可望而不可及，都是可愛的、膽怯的和謹慎的。不過他也樂於向女人們學習的，每個女人都會給他留下一點東西，不是一種姿勢，就是接吻的方法，或是特殊的玩弄技巧，方法極為別緻，或是依從，或是自主。戈特孟全都學會了，如同孩子般事事不厭，一味好奇，適應任何的誘惑，他本來就是用這些來贏得女人芳心的。單是他的美貌並不足取，他之所以能這樣容易引誘女人，就是這種天真爛漫，這種隨便、天真無邪的好奇心，準備應付女人對他的任何要求。他與愛人在一起時，就變成得意忘形，隨愛人的心之所欲，他有時溫柔與耐心地等待，有時又急躁難耐，一會兒像第一次那樣純潔，一會兒又做作得像個老手。他隨時準備著調情、肉搏、嘆息、大笑與恬不知恥的態度，他的作為並不使女人很歡喜，也不是女人誘他的。但只要是感覺靈敏的女人，很快就會對他以身相許的。

他不僅在短期內學到許多愛的樣式與愛的本領，吸收了許多情人的經驗，而且也學會了觀察女人的姿態、印象、肌膚、香氣，每個女人都是不同的；他對任何聲音都有纖細的聽覺，能從聲音裡聽出女人的型別，得知她性愛能力的程度；他總是以新的刺激觀察種種的差別，諸如頭在頸上的位置，毛髮與額角的區別，膝蓋骨的活動。他在黑暗中，或是閉起眼睛時，都能以敏感的手指辨別出女人的頭髮，面板與柔毛的種類。他早已開始不在乎流浪生活的滋味，只顧注意知道與區別女人的能力，而且愈來愈敏銳，愈豐富，愈深刻。他對女人與愛情能認識到上千的種類，由個別到整體，正像許多音樂家，不僅能演奏一種樂器，也能三四種，五六種，他的敏於認識女人，也許是他的天賦。可是這些有什麼用？會有什麼結果？他雖不曉得，卻覺得自己是欲罷不能了。他本來對拉丁文與論理學是有能力的，但並不是特殊而驚人的天分，倒是對女人的談情說愛，學得輕鬆自如，真是過目不忘，而且經驗愈來愈多，有條不紊。

戈特孟出遊已有一兩年了，這天來到一個有兩個美麗而年輕女兒的殷富騎士的邸宅。現在已是初秋，照他去年秋冬兩季的經驗，一到夜裡就會變得寒冷，想到未來的季節，不無憂慮，冬季旅行不是件容易的事。他向騎士邸宅請求食宿，這裡的人款待了他。當騎士聽見這個客人有學問，會希臘文時，就把他從僕役們的桌上叫到自己的桌上，待他如同上賓。兩個女兒馬上低頭注意著他，大的已18歲，小的還不到16歲，姐姐名麗娣雅，妹妹叫尤麗安。

第三天戈特孟要走了，他認為這兩個美麗健康的小姐對他不太有希望，而且這裡也沒有別的女人能使他願意留下。哪曉得第二天早餐後，騎士把他叫到自己的房間去，那是騎士特別用意佈置的。老人客氣地對這青年談到自己喜歡學問和書籍等的話，並拿出收藏書籍的一個小箱子給他看，又把特別設計的書桌指給他看，還有最上等的紙張和羊皮紙。後來戈特孟漸漸知道這位善良的騎士，年輕時上過學，但後來完全因戰爭而過著世俗的生活，直到生了一場大病，得到神的忠告，才徹悟得要去朝聖，以懺悔他罪惡的青年時代，他曾去羅馬，甚至到過君士坦丁堡（Konstant nopel為土耳其之城市）。等到他回到鄉里，父親已死，家中無人照料，這才在家成親。誰知太太生了兩女之後就去世了。現在他已邁入老境，不事外出，因此著手寫他昔日朝聖的詳細遊記，現在已寫成了好幾章，可是——他曾向青年承認——他的拉丁文很差，非常不便。此刻他贈給戈特孟一襲新衣，免費供應膳宿，要求戈特孟潤飾文章，並幫他清及續寫餘稿。

時值秋季，戈特孟知道這天氣對於窮困的流浪者來說是個什麼滋味。這襲新衣正是他所希望的，尤其更值得注意的是能與漂亮的兩姐妹有更長的時間相處，前途更大有可為，所以他立刻答應了。兩三天之後，女管家雷亞拉開存放布料的櫃子，看見有一塊好看的咖啡色布料，要再給戈特孟做一套衣服和一頂帽子。騎士早就想到要做套黑色的學士服給他，但是他的客人並不知道，因此便趁著這個機會向他說了。做好的這套漂亮衣服，穿起來一半像是侍童，一半像是獵人模樣，不過對他來說卻非常合適。

拉丁文的進行很順利，兩人把寫好的文章都已一起修改過了，戈特孟不但改正了許多不正確與遺忘的單字，而且也把騎士欠妥的文句改寫成完美的拉丁文，結構優美，文體乾淨利落，騎士對這一切感到非常滿意，大加讚賞，就這樣，兩人每天至少在一起工作兩小時。

在這個城堡裡設有防禦裝置，範圍廣大得有如農莊，戈特孟多半在這裡消遣，不是參加打獵，就是向獵師恆利奚學習拉弓射箭，要不然就是馴犬與騎馬，戈特孟做這些是隨心所欲的。難得看見他是一個人的，他總是與犬馬在一起，或者同恆利奚或女管家雷亞談天，這個女管家是個老太婆，聲音粗得像男人，不管與飼犬的童子或是牧羊的人，總是喜歡開玩笑或縱聲大笑。此外，隔鄰是家磨坊，戈特孟要與磨坊的老闆娘調情是不難的，但戈特孟這次卻潔身自好，無所往來。

至於騎士的兩個女兒則使戈特孟異常傾心，妹妹更美，卻很拘謹，幾乎沒有同戈特孟說過話，他對姐妹倆都很細心而有禮貌，可是兩姐妹總覺得他像是在不斷地求愛似的，妹妹變得很傲慢，閉關自守，因為她膽子小；姐姐麗娣雅則覺得他不同凡響，半是尊敬，半是嘲弄他，把戈特孟當作是由學者所變成的怪異動物，向他提出許多好奇的問題，問他在修道院裡的生活，可是總帶有譏笑的意味，自以為是千金小姐，而看不起他。不過他對這些都還同意，把麗娣雅當作貴婦人似的，而把尤麗安視為小修女。他在晚餐之後，常與二位小姐長談，即使麗娣雅在院子或花園中與他攀談或嘲弄他，他也會感到滿足而覺得情況又向前邁進了一步。

這年秋天，院中高大榕樹的葉子好久都沒有落過，花園裡的翠菊與玫瑰還一直盛開著。那天來了一個客人，是鄰近的地主，也是個騎士，帶著太太與馬伕同來，因為秋高氣爽而舉行盛大的旅行。現在他們路過這裡請求過夜，主人很客氣地接待他們，同時把戈特孟睡的床從客房搬到書房，還宰了幾隻雞，從磨坊那裡取來魚，以款待新來的客人。戈特孟也高興地參加了盛大的宴會，而且立刻覺得那位來客的夫人在注意他。他幾乎還不熟悉她的聲音和容貌，卻一下就對她非常傾心，同時他也發覺麗娣雅的臉色大變，默默地坐在那裡，觀察他與那位夫人。當晚宴進行時，那位夫人的腳與戈特孟的腳在桌下開始了觸動，這種觸動不僅使他動心，也使麗娣雅好奇與熱烈地在暗中窺看。終於戈特孟故意把刀子掉落地上，彎到桌下用柔和的手去摸那位夫人的腳和腿，麗娣雅看得大吃一驚，緊閉雙唇，然後眾人又聽他繼續講修道院裡的趣聞，他在講時覺得那位女客正把他的話當成是求愛的話語般地注意傾聽，其餘的人也都很注意傾聽，他帶著守護神般的善意，客人雖然面不改色，倒也被青年人的話打動了。麗娣雅從未聽見他講得這樣眉飛色舞，目光炯炯，聲音裡寓有幸福與愛的歌頌，聽得3個女人各有所感，尤麗安是激烈的反抗與峻拒，騎士的太太聽得愉快而滿足，麗娣雅的心裡則悲喜參半，興起激烈的妒意與輕微的防禦，臉色不悅，兩眼閃爍。戈特孟覺得所有這些浪潮，都像是對於他求愛的秘密回答，一起向他衝擊而來，宛如群鳥繞著他的身旁爭寵，有的歸順，有的抗拒，有的爭鬥。

餐後尤麗安回去了，漫漫長夜，她點了磁燭臺上的蠟燭，如同小修女似的，足不出戶，其餘的人還繼續坐了一小時光景，兩個男人在談收穫、帝王與主教，麗娣雅則起勁地聽著戈特孟與那夫人之間滔滔不絕而無聊的談話，但是他們的談話卻有著美妙的氣氛，眉來眼去，聲色隨之，一言一語都含有深長的意味，溫暖得如沐春風，麗娣雅既渴望又厭煩地呼吸著這種氣氛，看見或覺得戈特孟的膝在桌下逗弄那夫人的膝，看得她覺得像是在自己身上逗弄般，不由得一陣震顫。她回到房裡後不曾入睡，心跳地偷聽到半夜，而相信這兩個人此時正會在一起。她沒有打擾他們，想到他們會擁抱、接吻時，不禁興奮得發起抖來，同時她又害怕又希望，巴不得那受騙的騎士會來襲擊這對情人，把他的短劍刺進這輕薄青年的心中。

第二天早晨天亮時，溼風吹拂，客人謝絕了一切挽留與邀請，立刻就要起程了。這時麗娣雅在場，客人們已登上了馬，她同他們握手道別，但她的目光則集中在騎士夫人上馬時的光景，看見夫人的腳踩在戈特孟伸出來的手上，他的右手握著夫人的皮靴，一下用力把她託上馬去。

客人們已經走了，戈特孟回到書房裡去做事。半小時後，他聽見樓下麗娣雅命令的聲音，又聽見牽出馬來的響聲。他的主人走到視窗，望向下面，微笑著搖搖頭，當麗娣雅騎出院子時，他們都目送著她。今天他們的拉丁文著述沒有多少進展，戈特孟心不在焉，主人也樂於讓他比平常早些走了。

戈特孟滿不在乎地把馬從院子裡牽出來，迎著冷溼的秋風，疾馳到變色的草原裡去，覺得馬跑得熱了，自己的血液也熱烘烘的。他騎過已收割了的田地、未耕種的荒地與有蘆葦的沼澤地，越過有木賊與蘚苔的地方，騎得氣喘吁吁的，在深深地吸了一口氣之後，又穿過有小榛樹的山谷，有沼澤的松林，然後橫過褐色而空曠的荒野。

他在一個明顯突出在銀灰色天空下的高崗上，發現了麗娣雅的芳蹤，她高踞在緩緩而行的馬上。戈特孟立刻向她那邊疾馳而去，她發覺了，連忙催馬加鞭，想要逃走，他一時看不見她了，但一會兒又看見她飄著的頭髮，立刻追上去如同追獵似的，而且滿心喜悅，用清脆的聲音鼓勵馬兒前進，眉飛色舞地馳去，越過田野，穿過樹叢，沿著河堤，直向美麗的逃跑者追去。他想，一下子就會追上她了。

當麗娣雅知道無法逃脫時，也就讓馬慢下來。她沒有面對追趕者，傲慢而漠不關心地前進，若無其事的，好像只有她一個人似的。他策馬到她旁邊，兩匹馬安然走著，但是人和馬都是火熱的。

“麗娣雅！”他低聲說。

她沒有回答。

“麗娣雅！”

她還是不作聲。

“麗娣雅，從遠處看你騎馬，是多美啊！你的頭髮飄動得有如金光閃過。噯，你逃避我，這又何苦！我到現在才發覺你有點喜歡我。本來我是不大清楚的。你剛才想逃，一定是為了昨晚的事，我突然明白了。喔，小姐，美人兒，你一定是累了，我們下馬歇歇吧！”

他立刻躍下馬來，同時抓住她的馬韁，免得她再逃走。她臉色發青地俯視著他，他想把她從馬上抱下來，她卻哭了。他小心地扶她走了幾步，然後放手讓她坐在枯草上，自己跪在她旁邊。她坐著飲泣，勇敢地掙扎，同時不哭了。

“哼，你這樣壞！”她開始說，幾乎還是泣不成聲的。

“我這樣壞嗎？”

“你是個好色之徒，戈特孟，你說的話，我再也不要聽了，那是恬不知恥的話，你說那種話是有失體面的。你怎麼會相信我是喜歡你的呢？我昨晚所看到的你的舉動，是一輩子也不會忘掉的！”

“昨晚你看見了什麼？”

“啊呀，別裝蒜，別撒謊了！真是既醜惡又無恥的勾當。你在我眼前對那女人幹了好事，你不知恥嗎？你還用腳在桌子下碰她的腳，在我們桌子下面！在我面前！現在她走了，你就來動我的腦筋了！你真不知羞恥。”

戈特孟早已後悔剛才對她說了那些話，在他把她從馬上接下來之前就後悔了。為什麼自己這樣蠢，在戀愛時期何必說那麼多廢話呢！要是剛才不說有多好！

他什麼也不說了，跪在她的旁邊，這時她看到他是多麼漂亮，又憐又愛，又令人氣惱。他不覺得有什麼可抱憾的，她所說的都是氣話，從她的眼裡依然可以看出愛意，而且連她痛苦得抽搐的嘴唇也是可愛的。他相信她的眼睛比她的話更來得真實。

她是在等著他的回答，他卻默不作聲，麗娣雅的話更厲害了，用淚眼盯著他，重複地問：

“你真的不知羞恥嗎？”

“對不起，”他溫順地說，“我們別談這些煞風景的話。這是我的不好，原諒我！你問我是否不知恥？不，我是知恥的。可是我愛你，戀愛是不知道羞恥的。你別生氣啊！”

她似乎沒有聽見，撅起嘴望向遠處，彷彿旁若無人似的。這種情形是他從來沒見過的。

他輕輕地把臉擱在麗娣雅的膝上，接觸到她的肌膚時馬上覺得一陣快意的舒服，可是他仍然有點躊躇與悲哀。而她似乎依然漠不動心，木然坐著，望向遠處。這是多麼尷尬，多麼悲哀的場面！不過膝蓋緊靠著他的面頰是愉快的，她並沒有把他的臉推開。他閉著眼睛把臉貼在她的膝上，漸漸地感受到她那種高貴的氣質。戈特孟愉快而感動地想著，這高貴而年輕的膝蓋，是多麼配她那修長的、美麗的、圓滑的指甲。他感激地緊倚在膝上，好像面頰與嘴在同膝蓋說話似的。

現在他覺到她的手在戰慄，輕巧如鳥般地在他的頭髮上輕撫著，可愛得一如小孩的嫩手。他已經多次仔細去注視過麗娣雅的手了，它幾乎和他自己的手一樣，修長而有著美麗而凸起的玫瑰色長指甲。現在她那又長又可愛的指頭羞怯地在同他的鬈髮摩擦了，那言語雖然是幼稚與憂懼的，卻是愛的言語，他感謝地把頭在她手裡蠕動，感覺到面頰與頸子觸到了她的手掌。

這時她說：“我們該回去了。”

他抬起頭，溫柔地望著她，輕盈地吻著她修長的手指。

“好了，起來，”她說，“我們必須回家了。”

他立刻聽從了，二人都站起來，跨上馬就走了。