第十四章　魔鬼與茉兒·史坦第緒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

茉兒已經在瀕臨崩潰的邊緣。她轉身面向主教，似乎在向他求救。這位德高望重的紳士裝作不為所動。他適時在心裡竊喜的時候咳了一聲，然後他回覆神職人員的莊重。

“你們這些人，”茉兒喘不過氣，“這些教人無法忍受的——”

“沒錯。藍道先生跟你一樣有同感。現在，我要告訴你一個事實，史坦第緒太太。”菲爾博士嚴厲地說，“你來這裡的目的是要提供證據，不是命令。我們是特地通知你一個人到這裡來。我們今天所偵查到的一些內情，對狄賓小姐來說可能非常不愉快。”

貝蒂·狄賓抬起頭，閃過一抹厭倦的眼神。她沒精打采地說話，溫軟的聲音似乎在詢問她未來的婆婆一個問題。她說：“我有什麼立場待在這裡？”

此話巧妙地為這場對話注入了新元素。可以感覺到她正積極主動在想事情，讓任何人忽略了她面對的悲劇。茉兒的抨擊不攻自破，她降低音量說：“我希望這場無聊對話一筆勾消，就這樣。要是你們有失禮之處，我會提出暗示。我一向最痛恨別人含糊其詞，好像在背書我打什麼鬼主意。”茉兒毅然閉上她的嘴，目光從菲爾博士的身上轉至主教，“要是我勢必得說些什麼，就是有關於可憐老狄賓生前的那些流言蜚語。”

貝蒂再度看著她，十分好奇：“這會使情況有所不同嗎？”她低聲問道。

這時，修葛聽見菲爾博士的鉛筆輕敲桌面的聲音：“親愛的，”他突然說，“既然你來了——你難道從來沒有聽過關於你父親生前的事？”

“不，我一無所知。我懷疑過一些事——但我不知道。”

“你曾經把你的疑慮告訴過任何人嗎？”

“是的，我告訴過莫利。我認為這是對他坦承。”她遲疑了一下，有點困惑，臉上浮現強烈的抗議，“我只想知道，為什麼會發生這種事？要是我父親還活著——沒有人會知道，或追問這件事。現在他死了，是否所有不利於他的事都勢必昭告天下……”

她撇過頭，看著一扇窗子的角落，音量放得更小：“你們知道嗎，我從來沒有覺得很快樂過。我曾經想過，我以後應該可以很快樂。為什麼有人要去毀了它？”

從樹林吹來夜晚的微風在屋內盤旋，沙沙作響的騷動忽而又遠離，它正擾動著環繞屋子周遭的山毛櫸和楓林。這段時間裡，菲爾博士的鉛筆一直慢慢敲著桌面。噠——噠——噠——，就像顆一直反覆問著相同問題的腦袋。

“你懷疑你父親的過去有多久了？狄賓小姐。”

她搖搖頭：“時間並不明確。但是我想我大約是在五年前開始起疑。他突然要我到倫敦去跟他住在一起。我想他可能永遠要待在那裡。我每星期給他一封信，由藍道先生轉交，他大概一個月回我一次，上面蓋著倫敦的郵戳。所以我偶爾從法國過來探望他；我當然對可以脫離學校感到高興。他告訴我他已經退休，不再做他從前在城裡的工作，他將改行，和史坦第緒先生與柏克先生一起經營出版事業。然後，有一天下午，我們坐在旅館的大廳，他突然看見一個人朝我們走來，他當時——我不知道該怎麼說——很慌張。他說，‘那是柏克，他沒有說他會來這裡。你聽好，不要對我跟他談的那些事表示訝異。到目前為止，你知道我在印度待過一年，在那裡——你要記得這一點——我最好的朋友足潘多頓上校。’然後他教我不要出聲。”她抬手將光亮的棕發往後梳。就像她的頭痛發作無法忍受，又試著裝出笑容，“你們……這就是你們想知道的。但是我從來就不知道。這就是我為什麼會來這裡的緣故。”她又遲疑了一會兒，凝望著菲爾博士，沒有問半個問題。

茉兒·史坦第緒先發制人：“的確如此。這也就是我為什麼要求知道內情。我還是那句老話，這是不可能的！可憐的老狄賓……我曾經聽到一些傭人房裡流傳的蜚言——從傭人房傳出來的，我敢跟你們保證。那些傳言竟說他是個罪犯。一名罪犯呢！”她使勁吐出這個字眼，

“在我們繼續往下之前，最好先把這件事弄清楚，”

菲爾博士宣稱，他的聲音變得沙啞：“我很抱歉必須告訴你們一些殘忍的事實。那些傳聞是真有其事。狄賓不但是個罪犯，他還是惡名昭彰、前科累累的罪犯。他敲詐勒索、收斂不義之財，同時也是一名殺人兇手。先別問我詳情。這些事都相當卑鄙下流。”

“不可——”史坦第緒太太及時住口。她盯著主教，主教緩緩對她點頭：“我很遺憾，女士。”他說。

“老天，求你幫幫我們……”她摸著她慘白的臉，現在隱約看得出她緊實臉上的皺紋，“怎麼會這樣——變成這樣——這究竟……”她目光栘向正茫然注視著博士的貝蒂·狄賓。

“貝蒂寶貝！”茉兒旋即臉上露出笑容，“我想，我是不該帶你下來。你已經夠不舒服的了。這些讓人難受的事件，這些子虛烏有的指控……孩子！聽我的話，趕快上樓躺著休息。現在，現在；一個字都不要聽！像個乖小孩一樣上床睡覺，要派翠西亞在你頭上敷個冰袋。我繼續留在這裡，把這件事情弄清楚。你現在要使出你所有的力氣。撐著點，我會盡全力幫你。現在，快走吧！”她鬆開環繞在對方肩上的手臂，貝蒂鎮定看著她，再度顯現出她的堅強和幹練；眼神冷諷，下巴堅毅。她淺笑。

“是的，這的確改變了一些事實，不是嗎？”她溫柔地問，“我——不在意聽到更多的事實真相。”她對眾人屈屈身子，走到門邊，在門口轉過身。她激動起來，雙頰緋紅。像名鬥士，她眼睛燃著亮藍的光彩。她的唇似乎難以張合，“唯一跟這件事有關的，”她依然輕聲細語，“就是莫利。你們明白吧。他怎麼想，在乎什麼——”她胸部劇烈起伏，微微顫抖著，“是我最在意的。請牢記這一點。”

“好孩子！”茉兒抬起下巴。

“晚安！”貝蒂關上門。她堅強性格凝聚在房間裡久久不去。甚至連上校的妻子都感受到。她試著調適自己聽取這些事件的來龍去脈；望著博士和主教。拾高下巴維持尊嚴，保持適度的冷傲。

“你可不可以好心別再用鉛筆敲桌子？”她用緊繃的聲音說，“那聲響弄得我心神不寧……感激不盡。現在狄賓小姐已經離開了。你可以證實這些可怕的宣告是真的嗎？我希望，那些是有憑有據的。”

“毫無疑問。”

“親愛的，親愛的，親愛的，親愛的……其中有牽涉任何醜聞嗎？”

“你為什麼認為會牽涉到醜聞呢，女士？”

“喔，別傻了！這是我聽過最令人痛心疾首，也是最令人難以置信的事。我不相信。可憐的老狄賓……怎麼會是卑鄙無恥之徒呢？”

噠——噠——噠——噠，就像時鐘的滴答聲一樣，菲爾博士的鉛筆敲著桌面。修葛，杜諾範很想看看他此時的表情。博士已經收攏好所有片段思緒，他低下頭。

“史坦第緒太太，”他說，“狄賓曾經說服哪位女士跟他遠走高飛？”