第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

不過這不可能！家裡一定有人在！再說，客廳的落地窗可是敞開的。

何頓瞪看屋子的後牆面。橫過這面牆約莫離地15呎的地方，就是一方架了鑄鐵欄杆的陽臺；一段鐵梯向下通往花園。左側是客廳的高落地窗；右側，如果他沒記錯的話，是一對類似的落地窗通往餐廳。四處不見生命跡象。甚至一樓的窗戶都拉上百葉窗，後門則關著。

何頓快步跑上鐵梯，恍如隔世又好像只是昨天的事。記憶歷歷如繪，他覺得自己從未離開。陽臺還是在腳下嘎嘎作響，一如往昔。他摸出小手電筒，走向客廳離他較近的那扇開著的窗。他探頭進去，啪的一聲開啟手電筒。

“哈囉！”他叫道。“有人在家嗎？我……”

房間裡，有個女人發出尖叫。

尖叫聲在這晦暗的客廳裡劃破寂靜。何頓飽受驚嚇，手電筒從他指間滑落，喀啷撞上擦亮的硬木地板。在這同時他恍然大悟——驢蛋！笨貨！蠢豬！——他恰恰就是做了他原本努力想要避免的事。

是同一間客廳沒錯，寬敞而高雅，牆壁漆成暗綠，白色大理石壁爐臺上掛的維也納鏡子鑲有阿拉伯式藤蔓花紋的金飾，罩在傢俱上的白套子在黃昏裡看似鬼魅。吊燈好像連塊玻璃片都沒少。而且房間裡的人還真不少。

何頓認得出索林·馬許的黑影，還有一個女孩，她——感謝老天！——絕不是希莉雅或者瑪歌。看來他們原先站得貼近，可又跳開彼此。這一刻緊張的靜默在何頓的腦子裡嗡嗡迴響。

“我是唐·何頓啊，索林！我還活著！我……你沒收到我的電報嗎？”

索林向來渾厚的聲音在幽暗中震顫著。

“誰——？”

“跟你說啊，索林，我是唐·何頓！說我死了全是瞎編的！或者至少……你沒收到我的電報嗎？”

“電……”索林開口道，然後住嘴。他的手往外套側邊口袋移去。然後，清清喉嚨，他緩慢清楚地發音——但聲音依然顫抖，“電報。”

“沒錯，索林！”女孩呼吸重濁。(她是誰？何頓無法看清她的臉。她的聲音年輕柔和。)“你——你的確收到一封電報！”她吸口氣。“電報跟我同時抵達。我們——我跟它是在門前臺階一起到的。可是你沒開啟。你把電報揣進口袋。”

“唐！”索林喃喃道。

然後他遲疑地往前挪動，緩緩移行的步伐沉沉地踩在硬木地板上。

何頓彎腰撿拾掉落的手電筒。他真該踢自己一腳。他看到索林滿心歡喜，那種好脾性跟親切感發散的光芒總是環繞著索林，所以他沒完全醒悟到這樣會嚇到他。而這麼一來(催逼而至的念頭)希莉雅呢？索林還沒開啟電報！所以希莉雅也還不曉得了。

索林穿套暗色西裝，走入視窗射進來的夕照以前他只是模糊的一團黑跟白。他在那裡站了一會兒，盯著何頓瞧。他變化很少。也許比以前胖了點，健壯的體格更加厚實，臉部也添了肉：是張英俊的臉，雖然日漸發福讓他細緻的五官看來稍嫌小些。額頭出現細微的橫紋。不過那頭黑髮——閃亮而且抹了油，順得恰到好處——沒露出半抹灰色。然後索林醒轉過來。

“親愛的老小子！”他叫道。彷彿冰柱噹啷一響倒下。他伸手環上何頓的肩膀，滿腔熱情地猛拍他的背。他補充道，匆匆忙忙語無倫次：“我沒想到……務必見諒……目前這種情況……發生了那些事情——”

(發生了那些事情？)

“總之，”索林說道，笑容裡綻放了所有的魅力和親切，“總之，親愛的老哥，你怎麼樣吶？”

“很好，謝謝。從來沒有更好過。可聽我說，索林！希莉雅……”

“噢，對，希莉雅，”索林起了個新的念頭，短暫的停頓。他暗色的眼睛有意逃避。“希莉雅……這會兒不在這裡。”

何頓的心一沉。難道他永遠都看不到她了嗎？也許她和國會議員德芮克·荷斯果外出了。不過，這樣也許更好。

房間另一頭傳來細微的咔嗒聲響，一盞燈捻亮了。

女孩盤桓不去，站在罩上白布的沙發的另一頭，那兒立了張小茶几和一盞覆上淡棕色燈罩的檯燈。她摁下那盞燈的開關時，索林和何頓猛地轉身。女孩站在臺燈上方，強光從開口處往上照著她的臉。女孩試著保持冷靜自信的神態。

她也許19歲吧，雖然髮型和化妝都顯得比較老氣，而且身材不算高。那束燈光在漆綠的牆當中非常耀眼，照出她滾上白邊的深藍色洋裝，金髮攏到耳朵上方，收束在一頂白帽裡頭。陌生人嗎？顯然是。不過看在何頓眼裡，那張秀美的臉配上怒衝衝的藍眼和任性的嘴唇，依稀讓他想起……

沒錯！讓他想起教堂那個背景——從來甩不開的影像——還有一個小花童，12歲，她……

“你是丹佛斯·洛克的女兒，”他斷然說道，“你是小桃樂絲·洛克。”

女孩身子一僵。“小”這個字眼顯然叫她懊惱。她站在那裡，緩緩把頭轉向另一側，不是為了躲開照上眼睛的光線就是刻意在擺姿勢。

“你好厲害啊，還記得我，”她嘟噥道，然後，換了個聲音衝口而出，“你這樣忽然冒出來，我覺得實在惡劣到極點！”

“我知道這很難原諒，洛克小姐。我深感抱歉。”

他正經八百的禮貌和嚴肅的神態，不知怎地叫她臉紅起來。

“噢，沒關係啦。無——無所謂，”她從桌上拎起手套和手提包。“總之，恐怕這會兒我得走人了。”

“你要走了？”索林不敢置信地叫出來。

“噢，我沒跟你講過嗎？”桃樂絲說。“我答應了要跟龍尼·梅瑞克在皇家咖啡館碰頭，再去別處跳舞，”桃樂絲看看何頓。“龍尼人滿好的。也許我該嫁給他，因為我父親有這意思，而且聽人說他將來會是偉大的畫家：我是說龍尼，當然，不是我父親。可是他實在太年輕了。”