第23夜 長壽公園的凡·高和卡門一夜

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“好啊！”卡門抬頭對著秋日的天空回答。

他努力地蹬著腳踏板，繼續吼道：“我還要帶你去看向日葵！”

“太好了！我這輩子還沒見過向日葵呢。"

整整一天，高凡騎遍了全縣的七個鎮五個鄉，包括隔壁縣的兩個鄉，翻過了十幾座橋，轉了好多次盤山路，除了還沒收割的水稻田和山坡上的玉米地，沒看到過一片麥田，更不用提向日葵了。

“你為什麼要去看麥田和向日葵呢？”

“嗯，我想要畫麥田或者向日葵。”

“真的想要考美術學院？”

“是啊。”

“可是，你不知道我們這裡根本就不種麥子嗎？”

“我……不知道……對啊，你為什麼不提醒我？”

“傻瓜！”

直到高中畢業，高凡才明白自己太蠢了，卡門不過是想有一個出去玩的理由罷了，就算提議去看火葬場，她也會答應的。

那天下午，當他騎著腳踏車直到山的那邊，第一次看到亂石堆積的黑色灘塗，兩條腿就抽筋了。卡門讓他下來坐到後座上，換她到前面騎。這女孩的雙腿真有勁兒啊，騎得比男生快多了，必須趕在天黑前回到縣城。高凡當然不能摟著她的腰，只能抓緊腳踏車後座的鐵桿，鼻子與她的後頸項保持五厘米，使勁聞著她髮間的氣息，難免有幾根髮絲沾上嘴唇。古人說的香汗是真的啊，高凡心想。

晚上七點，他倆到了髮廊門口，卡門告別時說：“以後有機會啊，我真的想去看看麥田和向日葵。”

雖然高凡已筋疲力盡，後來是推著腳踏車回家的，但他記住了卡門的這句話。

這是整個中學時代，高凡與卡門最親密的一次接觸，僅此而已。

高三下半學期，高凡十八歲，那年發生了三樁大事：

第一件事，卡門家的髮廊發生了火災，她媽連同三個髮廊小妹和兩個客人，全部葬身火海，卡門是唯一的倖存者。

第二件事，高凡沒有被美術學院錄取。

第三件事，卡門與高中美術老師私奔了。

我是在兩個月前認識高凡的。

那是個春天的下午，風和日麗，梧桐樹葉肆意生長，像發情期的野貓。長壽路與陝西北路的拐角，有人抱著吉他唱《我的未來不是夢》——是我最愛的張雨生哎，聽了心情大佳，我往流浪歌手的托盤裡扔了二十塊錢。公園門口有許多地攤，有個舊書攤似乎還順便賣黃碟。我隨便掃了一一眼，有本八十年代翻譯出版的蘇聯科幻小說，封面上有“上海第三石油機械廠工會圖書館”的公章。真親切啊，我爸在這家廠幹了三十年，就在背後的澳門路，早被拆掉造起丫樓盤。

獨自走進長壽公園，在一組城市雕塑底下，我看到了那個畫畫的男人。

他長得有些異相。首先是很瘦，皮包骨頭似的。膚色發紅發紫，頭髮亂亂的，鬍子好久沒有刮過了，很明顯地圍著下巴爬了一圈，有些絡腮鬍的味道。我沒想到他才二十五歲。

他完全無視我的存在，目光和焦點沒有絲毫變化，像個瞎子。

畫架底下掛著個牌子：素描人像，每幅一百元。

“能為我畫一幅嗎？”我問。

男人像從夢中醒來，堆出生硬的笑容，“好啊，請坐。”

他拿出一個小板凳，讓我坐在面前。遠近恰當，不用太費力氣，就能聽清彼此說話。

我仰起頭，眺望長壽公園東側，公寓樓頂層二十一樓的陽臺。當我舉著望遠鏡偷看他畫畫的時候，他抬頭一定也能看到我。當我擺出正襟危坐的姿勢，好像在攝影師面前拍新書宣傳照，他說自然一些就行了，隨便怎麼坐，只要別亂動。

他的音色倒是不錯，只是普通話不太標準，有南方口音。

坐下一分鐘就後悔了——我像個白痴！四周有人圍觀了，在民工與大媽們異樣的目光下，我的額頭冒出冷汗，彷彿一條被主人展示的寵物。該死的！但我不好意思拂袖而去，咬著牙關硬撐下來。屁股底下的小塑膠板凳，讓我渾身發癢如坐針氈。

“抱歉，我不是個好模特兒。”

五分鐘過去，周圍的人們看著沒勁，漸漸散去。而他只是看著我，用畫筆量了量我的臉部輪廓，卻始終沒在畫架上動筆。

為了掩飾慌張，我必須跟他說話，否則我真會逃跑的，反正也不是第一次了。

我看著他在畫架背後的眼睛說：“其實，我也學過畫畫。”

“真的嗎？”

“當我讀小學時就開始學畫丫，但是很簡單的素描和水彩，當中間斷過幾年。初一，我在學校圖書館借了《希特勒秘史））和《第三帝國的興亡》——青年希特勒漂在奧匈帝國首都維也納，基本就是個農民工，理想是當畫家，考過維也納美術學院，學院說他的畫雖然準確，但缺乏藝術性，更適合報考建築學院。如果維也納美術學院招收了這個孤苦伶仃的年輕人，還會有第二次世界大戰嗎？而我向往的是上海美專，劉海粟開創的學校，中國最早畫人體模特的地方——某種程度上也是嚮往這個。我買了許多教科書和素描鉛筆，從HB到12B。我爸幫我買了個石膏像回家——那是個長髮飄揚的外國老頭，《馬賽曲》，法國雕塑家呂德一八三六年完成的作品，原作是在巴黎凱旋門上的高浮雕。我畫了一個學期，差不多每天畫一幅，沒有任何老師指導。我每次都有進步，最後畫到以假亂真，就是你們看到過的那種素描，乍看還以為是黑白照片。我去美術學院報了名，專業考試那天卻不敢出門——我害怕失敗，自己只是個三腳貓，人家都是拜師學藝了多少年，根本比不過啊。於是，我連嘗試一下的勇氣都沒有，就放棄了我的畫家夢。”

當我感慨到要落淚時，他已經趁我說話間在紙上畫出了我的輪廓。

“後來，我一直在想啊，如果那天，真的去參加丫考試，結果會怎樣。老實說，切實地想了想，以我的基本功，幾乎肯定是要被刷掉的。可至少，這樣能讓我徹底死心，不用為了自己的怯懦而後悔。就像你，也有過後悔一輩子的經歷吧？“

“當然，有過。”畫畫的人回答。

我仰頭看著天空，盡力讓眼眶再幹澀些，“所以啊，夢想這東西一定是要有的，即便註定不能實現。”

奇怪，平時悶葫蘆的我，怎麼在這個陌生人面前這麼多話？是我面對畫家都有種親切感嗎？

他始終沉默著，“沙沙”地畫畫，讓我想起中學時候畫石膏像的感覺。

忽然，我問他：“你叫什麼名字？”

“高凡。”

“你是怎麼開始學畫的呢？”