第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他跟在小弟後面，走進電梯。現在，他又知道了更多的事情。他知道自己的名字了，而且知道為什麼鐘樓大飯店的襄理這麼快就會想起他的名字。此外，他也知道自己是哪一國的人，住在哪個城市，在哪家公司上班——或者，曾經在哪家公司上班了。管他的，這不重要。還有，每次他到蘇黎世來，一定會交代飯店的人，如果有任何人要找他，只要不是事先約好、或是他不想見的，一概都說他不在。然而，這就是他弄不懂的地方。如果你想保護自己，就要保護得徹底一點，否則還不如干脆不要算了。這種過濾訪客的方式實在太鬆散、太脆弱、太容易被突破了，真的會有什麼效果嗎？感覺上這只是二流手法，毫無意義，彷彿小孩子玩捉迷藏。知道我躲在哪裡嗎？想辦法來找我呀。仔細聽哦，我會大聲一點，給你一點暗示的。

這不是行家的做法。在過去的四十八小時裡，如果說他對自己有什麼瞭解的話，那就是，他是個真正的行家。不過，是哪一行的行家呢？他沒有半點頭緒，不過，他可以百分之百確定，自己絕對是個行家。

他打電話到紐約，線路里，接線生的聲音斷斷續續。但她的結論卻很明確，雖然令人心煩，卻是斬釘截鐵的結論。

“先生，系統的資料裡查不到這家公司。我已經查過最最新的電話列表，也查了私人住宅號碼，都沒有‘踏腳石公司’——而且，列表裡甚至沒有和‘腳踏石’相近的單詞。”

“也許那個公司名是簡稱……”

“這位先生，沒有任何一家公司用那個名字。我再說一次，如果你知道公司負責人的姓或名，或是知道那家公司屬於哪一個行業，也許我還可以查到。”

“我不知道。我只知道他們公司的名字，踏腳石七一，地點在紐約市。”

“先生，這個名字很特殊，如果系統資料庫裡有的話，一定很容易就能查到。很抱歉。”

“不管怎麼樣，很感謝你，真是太麻煩你了。”Ｊ伯恩說完，就掛了電話。再問下去也問不出個所以然。這個名稱可能是密碼之類的。他住在飯店裡，請櫃檯幫忙過濾電話，想找到他並不容易。如果有人打電話進來找他，說得出那個公司名稱，櫃檯的人才會立刻幫他轉接。而且，電話不見得是從紐約打來的。不管在哪裡打電話，只要說得出那個密碼，就找得到他。所以，紐約這個地點也只是個空殼子，這一點，剛才那個八千公里外的紐約接線生已經證明了。

他走到梳妝檯前面，LV皮夾和精工電子錶就擺在臺上。他把皮夾塞進口袋，戴上手錶，然後看著鏡子，悄悄地自言自語。

“你叫Ｊ伯恩，美國人，住在紐約市。07—1712—014—260，這串號碼很可能就是你這輩子最重要的東西了。”

這一天，風和日麗，陽光普照，班霍夫大道寧靜幽雅，兩旁綠樹成蔭，陽光穿透扶疏的枝葉，映照在路邊商店的櫥窗上，反射出耀眼的光芒。沿著大道，兩旁有好幾棟宏偉的銀行建築，巍然矗立，陽光照在高聳的建築上，在地上拉出長長的陰影。這裡是全球金融財富的象徵，它擁有堅若磐石的信譽，安全可靠，高不可攀，煥發出一種穩重堅定的氣度，卻又帶著一絲輕佻浮浪的氣息。繁複多樣的特點混雜交織，匯聚在這條大道上。他隱隱約約感覺到，自己曾經走過這條大道。

他慢慢逛到比爾克利廣場。站在這裡，一望無際的蘇黎世湖盡收眼底。無數的小碼頭遍佈湖岸，碼頭與碼頭之間隔著許多花園，在夏日的豔陽下，盛開的花朵環繞成無數的圓圈，萬紫千紅。他腦海中隱約浮現出一幕幕的畫面，彷彿他曾見過眼前的景象。然而，這些景象卻並沒有勾起任何思緒，也沒有喚醒任何記憶。

接著，他又循著原來的路線，折回了班霍夫大道。憑著直覺，他立刻就知道，附近那棟灰白色的石頭建築就是共同社群銀行。銀行的位置就在馬路對面，他剛才才從前面路過。他感覺自己是有意的。此刻，他走向那扇沉甸甸的玻璃大門，伸手去推門中央的板式門把。右邊的門板輕而易舉地被他推開了，裡頭的地面是棕色的大理石。他隱隱約約有點印象，自己曾經站在這個地方，但印象並不像別的事情那麼深刻。他心中浮出一絲不祥，彷彿自己不應該到共同社群銀行來。

不過，此刻他非來不可。

“先生，有什麼我能為您效勞的嗎？”一個穿著長禮服的男人用法語問他。他衣服上的紅紐扣顯示出他的職務級別。那人之所以用法語招呼他，是因為他的穿著打扮品味不凡。在蘇黎世，就算是初級的銀行人員也懂得察言觀色。

“我有一件很機密的個人案子要跟你們談一談。”Ｊ伯恩用英語對他說。他有點驚訝，這些話怎麼講得這麼順口。他為什麼刻意要說英語呢？有兩個理由。第一，他想看看那個銀行職員發現自己犯了錯之後，臉上有什麼表情反應；第二，在接下來的一個小時裡，他不希望有任何語言理解上的失誤。

“先生，真是不好意思，”職員打量著他身上那件名貴的大衣，略微揚起眉毛，似乎有點驚訝，“麻煩您搭乘左邊那座電梯，在二樓。會有接待人員為您服務。”

他所說的接待人員是個中年男子，頭髮剪得短短的，戴著一副黃褐色的邊框眼鏡。他面無表情，嚴厲的眼神中閃著一絲狐疑。“這位先生，聽我的同事說，您有很機密的個人案子要跟我們談，是嗎？”他詢問伯恩，一字不漏地引述伯恩剛才說的話。

“是的。”

“麻煩您籤一下名。”那個職員一邊說，一邊給伯恩拿了一張共同社群銀行的信箋。信箋正中央有兩條欄線。

伯恩明白他要做什麼。根本用不著填寫姓名。他腦海裡忽然浮現出華斯本醫生的話：那個空格本來應該是要簽名的，上面卻只有幾個手寫的數字。不過，既然是手寫的，它也就具備了賬戶持有人簽名的功能。這是銀行標準的操作程式。

伯恩在欄線上填下那一串數字。他儘量放鬆自己的手，讓自己寫得順手。填好之後，他把信箋還給那位職員。職員打量了一下信箋，站起來，比了個手勢，指指那排窄窄的霧面玻璃門。“先生，麻煩您到那邊第四個房間稍候一下，很快就會有人來為您服務了。”

“第四個房間嗎？”

“左邊過去第四扇門。你進去之後，門會自動上鎖。”

“有必要嗎？”

那個職員瞥了他一眼，似乎有點意外。“先生，這正是您親自提出的要求，”那個職員客氣地回答，口氣很禮貌，但隱約聽得出有點意外，“這是三個零的賬號，本行通常都會請賬戶持有人事先打電話來預約，以便我們特別安排客戶從私人入口進來。”

“這個我知道，”伯恩撒謊的時候，那種從容不迫連他自己都沒有察覺到，“只不過我時間太趕了。”

“好的，先生，這個我會轉告驗證部門。”

“驗證什麼？”聽到這句話，伯恩不自覺地緊張起來。

“先生，我們必須驗證您的簽名，”那個人推了推眼鏡，藉由這個動作，讓人並沒有察覺出他悄悄往書桌挪近了一步，伸手摸向桌面操控板上的按鍵，“先生，麻煩您到房間裡稍候一下好嗎？”他露出銳利的眼神，口氣不像在徵求伯恩的同意，而是命令。

“當然好。不過，麻煩你請他們快一點，好嗎？”說著，伯恩朝第四個房間走過去，開啟門，然後走進去。門在他背後自動關上了，他聽見門喀嚓一聲自動上了鎖。Ｊ伯恩打量著門上的霧面玻璃，那不是普通的玻璃。玻璃內層植入了細細的電線，形成一片線路網。可想而知，要是把玻璃打破，整間銀行一定警鈴大作。此刻，他彷彿被關進了一間牢房裡，等候傳喚。

那個房間很小，四面牆壁都裝著鑲板，裝潢也挺有格調，有張小沙發，兩邊各擺了一張古董茶几，沙發對面並排著兩張扶手皮椅。正門對面的牆壁有另外一扇門，造型和正門截然不同，看了令人驚心。那是一扇灰撲撲的鐵門。茶几上擺著當天的報紙和當期的雜誌，有三種語言版本。伯恩坐下來，拿起一份巴黎版的《國際先驅論壇報》，漫不經心地看著，心不在焉。隨時都會有人進來找他，他滿腦子都在盤算待會兒要怎麼應付。他已經完全不記得從前是怎麼做的，只能靠直覺反應了。

後來，那扇鐵門終於開啟了，一個高高瘦瘦的人走了進來。那個人長得很像只老鷹，一頭鐵灰色的頭髮梳理得一絲不苟。他的神情看起來很像古羅馬時代的行政長官，當同階級的貴族需要動用他的權力時，他就迫不及待地任憑差遣。他攤開手，他的英語字正腔圓，優雅悅耳，雖然還是有點瑞士腔。

“很榮幸見到您，不好意思耽誤了您的時間。其實，說起來有點可笑。”

“哪裡可笑？”

“我們那位柯尼希先生好像被您嚇到了。三個零的賬號客戶光臨本行時，絕大多數都會預先通知。您應該不難想像，他那個人就是這樣一板一眼的，要是有什麼突發情況，他那一整天就會很沮喪。反過來說，我這個人就很喜歡意外驚喜，突發情況反而會讓我心情愉快。我叫瓦爾特·阿普費爾，麻煩請跟我進來。”

這位銀行主管和伯恩握過手後，朝那扇鐵門做了個手勢。鐵門裡是一個V字形的房間，裝飾的鑲板顏色更深些，擺設也看起來很穩重，很舒服。有一扇窗戶特別寬，外面正對著班霍夫大道，窗前放著一張寬寬的書桌。

“那真是不好意思，讓他心情不好，”Ｊ伯恩說，“時間實在太緊了。”

“我知道，他跟我提過了，”阿普費爾繞到書桌後面，並朝著桌子前面那張真皮扶手椅點點頭說，“請坐，請坐。再過一兩個手續，我們就可以辦正事了。”於是，兩個人都坐下來。才剛坐定，銀行主管就立刻拿出一個白色的檔案夾，彎身向前，手伸過桌面，把檔案夾交給他的客戶。夾子裡是另外一張信箋，不過，這次的信箋不僅只有兩條欄線，而是十條，從銀行抬頭下方一直排列到距離底端兩三厘米的地方。“麻煩您籤個名。至少籤五次，大概就夠了。”

“我不懂。我不是已經簽過了嗎？”

“您的簽名毫無問題，驗證部門已經確認過了。”