尼克•鄧恩 事發之後十日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

節目已經結束，安迪和艾略特夫婦從視野中消失了蹤影，莎朗的製作人伸出高跟鞋踢了一腳將電視關上。屋裡的每個人都望著我，等我開口解釋怎麼會捅了個大婁子。莎朗向我露出一抹燦爛得過分的笑容，那是憤怒的笑容，她那張打過肉毒桿菌的面孔緊跟著繃了起來，在不該打摺的地方打起了摺。

“嗯？他媽的，到底是怎麼回事？”她用平靜渾厚的聲音說。

坦納及時插話道：“這就是我們的重大爆料，尼克原本準備好披露真相併探討詳情。我很抱歉時間不太湊巧，不過在某種程度上，目前的情況對你來說反倒更加有利，莎朗，你可以採訪到尼克在第一時間做出的回應。”

“你的肚子裡最好有點兒有意思的貨色，尼克。”她一邊邁著輕盈的步子離開，一邊對著人群高聲大喊，“給他戴上麥克風，我們現在就開始採訪。”

事實證明，莎朗•席貝爾打心眼裡喜歡我。在紐約，新聞圈子裡流傳著一則隱秘的逸聞，莎朗本人就曾經出過軌，劈腿後又回到了她丈夫的身邊。那是大約十年前的事了，但我想莎朗仍然會忍不住為出軌辯護——她確實沒有忍住。她笑容滿面，對我萬般縱容，一會兒哄我一會兒逗我，噘起兩片豐滿光潤的嘴唇帶著一片誠意向我提出了棘手的問題，而我竟然破天荒第一次給出了出色的回答。說到騙人，我當然比不上艾米那麼技術高超，但我在別無選擇的時候也還拿得出手。我看上去像個深愛妻子的男人，為自己的不忠而感到羞愧，並一心準備改正。昨天晚上，我感到緊張不安又睡不著覺，於是上網觀看1995年休•格蘭特在傑•雷諾的節目上為了召妓醜聞向全國致歉，當時他顯得侷促不安、結結巴巴，彷彿他的皮囊足足小了兩號，但他並沒有找任何藉口：“我想人們心中分得清生活中的壞事好事，而我就做了一件壞事……”見鬼，這傢伙真有才，他看上去既羞怯又緊張，渾身抖成一副可憐相，讓你恨不得握住他的手說上一句：“哥們兒，這事沒那麼糟糕，別把你自己逼上絕路。”這正是我所追求的效果，於是我把那段影片看了許多遍，差點兒從休•格蘭特身上學來了一口英國腔。

艾米一直聲稱自己的丈夫不會低頭道歉，可是我終於開口道了歉，用的還是從一個演員身上學來的詞句和表情。

但是這一套確實收到了成效，“莎朗，我做了一件壞事，一件不可原諒的事，對此我無法推脫。我讓自己失望了：我從來沒有想到自己會揹著太太出軌，這個錯不可原諒也不可寬恕，我只希望艾米能夠回家，這樣我才可以用餘生向她補過，讓她得到應得的一切。”

沒錯，我絕對樂意“讓她得到應得的一切”。

“可我並沒有殺艾米，莎朗，我永遠不會傷害她。我覺得眼下的局面正是新聞界中一種既丟人又不負責任的習氣，我自己偷偷在心裡給它取了個名字，叫作‘埃倫•阿博特效應’。我們已經習慣媒體將女性謀殺案包裝成一樁樁娛樂事件，這種情形真是令人厭惡，那在這一出又一出案件裡，兇手又是誰呢？通常都是涉案女性的丈夫。因此我認為，公眾已經被灌輸並相信了這一套模式，在某種程度上，甚至連警方也是如此。從這樁案子一開始，人們其實就假定我殺了自己的太太，因為我們一次又一次地聽到這種故事，可這種推理並不合理，也不道德——我並沒有殺我的妻子，我希望她能夠回家。”

我心知要是有機會將埃倫•阿博特踩上一腳，把她說成一味追求轟動效應以拉高收視率的賤人，莎朗一定樂意。我知道莎朗身為新聞業的大腕，以她從業二十年的資歷，以她採訪阿拉法特、薩科齊和奧巴馬的資歷，單單埃倫•阿博特這個人就已經觸了她的逆鱗。我好歹是個媒體人（好歹曾經是個媒體人），因此在說出 “埃倫•阿博特效應”幾個字時，我發現莎朗的嘴唇微微抽搐，眉毛略微挑了挑，頓時變得神采奕奕。

採訪結束時，莎朗伸出手握住我的兩隻手，嘴裡還祝我好運（她的手發涼，略有一些老繭，我猜她十分痴迷高爾夫），“我會密切關注你，我的朋友。”她說完吻了吻瑪戈的臉頰，邁步從我們身邊走開，一路發出沙沙的響聲，她的禮服後背別滿了飾針，免得身前的裙子耷拉下來。

“他媽的，你幹得太完美了。”瑪戈一邊走向門口一邊宣佈道，“你似乎變了個人，能夠掌控全域性但又不顯得狂妄，就連你的下巴看上去也沒有……那麼欠揍了。”

在莎朗•席貝爾的採訪之後，我又趁勢追加了兩場採訪，對方分別是一家有線電視和一家電視網。莎朗•席貝爾的採訪將在明天播出，其他兩場採訪也會緊跟其後，電視上會連珠炮一般出現我的致歉和自責。我正在一步步扳回局面：我已經不再甘於當那個揹負著嫌疑的丈夫，那個受人唾棄的丈夫，那個無情無義、偷偷出軌的丈夫；我成了眾所周知的名人，許多紅男綠女曾經有過我這樣的經歷：我出軌了，感覺很不好受，我會盡一切力量挽回局面，因為我是個頂天立地的男子漢。

“形勢對我們來說挺不錯。”採訪收尾時坦納總結道，“安迪的事原本已經糟得不能再糟了，多虧了莎朗的那場採訪……現在我們只要萬事領先一步就行。”

這時瑪戈打來了電話，我接了起來，她的聲音聽上去又尖又細。

“警察帶著一張搜查令來搜柴棚了……他們還去了爸爸的舊宅，他們……我怕得要命。”

我們趕到時，瑪戈正在廚房裡抽菸，從那俗氣的菸灰缸裡滿溢的菸灰看來，她抽的已經是第二包。一個塌肩膀的笨拙小夥緊挨著瑪戈坐在一張吧檯椅上，留著平頭，身穿一套警服。

“這位是泰勒。”瑪戈說，“他在田納西州長大，養了一匹叫‘卡斯特德’的馬……

“叫‘卡斯特’。”泰勒介面道。

“養了匹馬叫‘卡斯特’，對花生過敏，說的不是馬，是泰勒。喔，他還得了關節唇撕裂，就是棒球投手得的那種病，不過泰勒不明白他自己怎麼會得上。”她抽了一口煙，眼中湧上了淚水，“他在這裡已經待了好一陣了。”

泰勒努力想板起臉給我個下馬威，結果卻還是低頭望著自己那雙光亮的鞋。

波尼穿過屋子深處的滑動玻璃門現了身，“今天真是個大日子呀，小夥子們。”她說，“真希望你早點兒吱聲告訴我們你有個秘密女友，尼克，那樣能為大家省不少事。”

“我們很樂意跟警方交流尼克女友的問題，也很樂意交流有關柴棚的問題，我們正打算將這兩件事通報給警方。”坦納說，“坦白地講，如果警方真的客客氣氣把安迪的事情告訴我們，大家原本可以省去許多麻煩，但你們卻非辦那場新聞釋出會不可，非要弄得天下皆知，把那麼個小女孩當槍使，警方不覺得噁心嗎？”

“隨你怎麼說。”波尼說，“去看看柴棚吧，你們不想跟我來嗎？”她轉身背對著我們，帶著一行人穿過夏末斑駁的草地走向柴棚，她的髮絲上垂下一張蛛網，彷彿新娘的披紗。看到我沒有跟上去，她不耐煩地示意道：“來吧，又不會吃了你。”

幾盞手提燈照亮了柴棚，讓它顯得更加陰氣森森。

“你最後一次來這裡是什麼時候，尼克？”

“我最近剛剛來過這裡，當時我太太的尋寶遊戲指向了這個地方，但棚裡的東西不是我的，我也什麼都沒有碰……”

坦納截住了我的話，“我的客戶和我有一個爆炸性的推理新思路……”坦納剛剛開口又住了嘴。在眼下聽來，電視上那套假模假式的腔調不僅十分蹩腳，而且極不應景，害得我們都有些侷促不安。

“噢，爆炸性的推論啊，真是激動人心哪！”波尼說道。

“我們正要告訴你……”

“是嗎？時機挑得還真是湊巧。”她說，“請站那兒別動。”柴棚門晃晃悠悠地開啟著，一把破鎖掛在門邊，吉爾平正在柴棚中一樣接一樣地登記裡面的東西。

“好端端的高爾夫球杆，你居然不用？”吉爾平一邊說一邊推搡著閃閃發光的金屬桿。

“這些東西都不是我的，也不是我放在這裡的。”

“你這話真有意思，因為這裡的東西一件件全跟那些信用卡購買的玩意兒對得上號，你還說信用卡也不是你的。”波尼厲聲說道，“這就是所謂的‘安樂窩’吧，馬上就要成型了，只等著太太永遠消失呢。尼克，你可真會找消遣哪。”她拖出三個大紙箱擺在我的腳下。

“這是什麼？”