第23頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

淑葦不高興地說：哪有你們這樣咒人的，佑書不就在窗戶根底下，不信你們看。

她向窗外看過去，果真看見佑書還蹲在那裡，頭髮叫陽光曬得泛著一層淺淺的金色，穿著家常的舊衣服，好像沒有乾透似的，皺巴巴，但是乾淨的。她叫，佑書佑書，你進來。佑書回過臉來，忽地，他的面容像水波一樣地飄蕩起來，繼爾模糊，消失，整個人像是風裡的一團煙，慢慢地慢慢地散了。

江淑葦聽見一個熟悉的聲音在說話：“淑葦，好孩子，你哭一聲吧。淑葦，毛主席那樣一個大人物，也把一個兒子送上戰場，犧牲了。我們佑書跟他父親一樣，升斗小民，能為國捐軀，死得其所。”

淑葦慢慢地從夢境裡掙扎出來，那夢裡張著一張細而韌的網，緊緊地裹著她，幾乎叫她動彈不得。她好容易才找回視線，可以看見實實在在的屋子，身邊的人，窗下的花。

正是一年裡頭春暖花開的時節，薔薇開了一牆。粉粉的，密密匝匝。可是一場雨過，就被打落了大半，粉的花瓣全粘在青黑的磚石上，一痕一痕塗在那裡，撿都撿不得了。

薔薇就是這樣一種不能經了風雨的花。

可是佑書說過，今年開過了，明年還會有。

淑葦想：薔薇開到了落，佑書你是一個從不撒謊的人哪，你怎麼還不回來？

那一天，沈媽媽和淑葦翻箱倒櫃，想找一張佑書生前的清楚一點兒單人照片，可是沒有能找到。除了一張比大姆指蓋大不了多少的畢業小照外，他們一無所獲。

那種小照片，是年青的孩子們畢業時最愛照的，同學們戲稱它叫做“咪咪照”，只要幾分錢就可以照，就只小得可憐，只得一寸照片的一半兒大小，照片上只能勉強看到一個大致的模樣。這種照片是無法放大的，略放得大些，面目便要模糊不清了。

沈媽媽在畫案上鋪開白色的厚紙，拿了界尺出來，開始替兒子畫一張炭畫像。

江淑葦在一旁幫忙。

畫像工作進行得極慢，密匝匝的界線，一點點的描摹，從一大清早開始，一直進行到夜晚。

淑葦目不轉睛地看著沈媽媽的筆，看著紙上一絲一絲出現的，沈佑書的輪廓，他黑的發，寬的額頭，眉間的痣，眼裡的光與嘴角的笑。

佑書的樣子漸漸地在雪白的紙上漫延開，像一整個冬季的雪漸漸地化了，露出青的山綠的水。

她手裡捏著一個小橡皮的吹筒，不時地捏上一捏，吹去細灰，不叫它沾在佑書的臉上。

一天一夜過去，天矇矇亮的時候，她們終於完成了佑書的畫像。

她們把畫像裝在玻璃像框裡，與佑書父親的畫像並排掛在牆上。

從那一天起，江淑葦便不再想要睡覺了。

她開始更加頻繁地在院裡，在廊下，看到沈佑書。

佑書站在窗外，隔了玻璃問她：淑葦淑葦，你怎麼不睡一會兒？

江淑葦孩子氣地把一張臉孔壓在玻璃上，壓得細巧的鼻子扁扁的，她說：我不要睡覺的，佑書，我是比目魚。

沈媽媽與張媽私底下商量，這樣子是不成的，淑葦成天這麼恍惚地笑著，向著虛空裡說著話，這可怎麼辦才好？

沈媽媽低著頭，嘆著氣。

她低著頭的時候，張媽便可以看見她發角處的白髮。怪的是，她的頭髮是從最裡面白起，外頭看起來還是黑的，一撩起發，便看見裡頭灰灰的一片，像是落的白粉灰，其實不是。

沈媽媽想起一個法子，她把淑葦領到佑書住的那間小披屋子裡，自佑書走後，那裡一直是鎖著的。一個星期淑葦會進去打掃一次，這可一個多月，她都沒有走近那間小屋。

沈媽媽拉淑葦在佑書的床邊坐下，淑葦打量著這巴掌大小的地方。

她想起天最熱的時候，小屋裡悶得呆不住，佑書曾經在屋門口支了一張舊的窄竹榻，一晚上就睡在那裡，頭一回睡，蚊子盯得滿身的紅包包，早起的時候，淑葦看見他眼皮上也給盯了個大包，鼻子上也有一個。佑書害羞地笑起來。他一直就是這樣，面對著淑葦的時候，總是不大好意思。那以後，淑葦每晚都記得先在院角打一點稀釋的敵敵涕，再燃上蚊香。竹榻老舊，還挺結實，就只是一翻身咯吱的響動大，淑葦記得，夜晚時，她從沒有聽過窗外有過咯吱的聲音。

淑葦看見佑書的小書桌，半個桌子堆著書，桌子下也塞了書，怕地潮，用一塊舊的搓衣板隔著。

她看見桌上有小紙盒子，開啟看時是一堆枯成棕色的花瓣。細看起來，是白蘭花的花瓣，枯的花瓣聞著有一點鐵鏽氣，是那一次他們一起走到夫子廟去，在街角他給她買的一對，一朵掛在她衣襟上，原來他把另一朵藏了這麼久。

沈媽媽把佑書的枕頭寒進淑葦的手裡。

枕頭套是淑葦替佑書繡的，深深淺淺的綠色絲線，繡了一棵小松樹。

那天晚上，江淑葦終於睡著了，在佑書的小披屋裡，抱著沈佑書的枕頭，她覺得那上面，有佑書的味道。

佑書的遺骨是不可能找得回了，可是母親與淑葦一起替他立了一個衣冠冢，放進了佑書的兩件衣服兩本最喜歡讀的書。淑葦還放進了自己的一件舊日的旗袍，淺藍的陰丹士林旗袍，她最初見到佑書的那一天穿的。

江淑葦回到單位上班，正巧學校裡有一位女老師回家休產假了，校長說，江淑葦不如你去代她的課吧，她課不多，課業負擔也不重，你自己班上的課交給別人好了。

淑葦堅決不肯，她寧可帶了三個班的語文課。

她說她不能上音樂課，她彈不了風琴。

學校裡的人慢慢地發現，這個美麗的女孩子的怪來，她總是微微笑著，可是笑容並不是對著任何人，她常自言自語，她坐在辦公室靠窗的角落，外頭下再大的雨她也不關窗，任憑風片掃了雨絲進來。人人都同情她，可憐她，也因著她有那樣一個英雄的未婚夫而敬佩她。

一直到，她出了那件事。

有一段日子裡，她一直胃口不好，特別是早晨，下了早讀課，喝一口水都會吐出來。

最先發現她身體不好的，是坐她對面的同事林育森。

她總是吐，有時剛吃過午飯反胃。有一次沒等她跑到廁所裡，便在角落裡吐出來。

林育森正好看見，取了水給她漱口，問她要不要去醫院檢查一下。

林育森有點害怕，因為江淑葦雖然身體這樣差，可是依然面含微笑，她笑著回答他：不要緊的。那樣子裡甚至有一點嬌羞，這叫林育森非常地迷惑，又不敢跟人說。

又過了兩天，江淑葦在帶學生晨跑過後又吐了，接著，暈倒了。

她躺在校小小的衛生室的窄床上，有年長一點的女老師在一邊，憂心忡忡地地看著她。

江淑葦你怎麼了？老教師問。

淑葦用手撫著扁扁的小腹，望著天花板，望著望著，笑起來，突然說：沒有什麼。我只是，有了小孩子。是佑書的孩子。