黃沙梁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

坐在土牆根打盹的老人，頭點一下又點一下，這個倔犟的人在歲月中變得服帖，他承認了命運。

整個白天村莊像一個夢景，人都到地裡去了，留下一座空村。你找一個人，只能找到一院空房子，院門緊鎖，或者敞開著。一個人的家閒置在光陰裡，樹靜靜站立，牆默默開裂，鳥悄悄落到屋頂又飛去。人不在時，陽光一樣公平地朗照著每一個院子，不會因為誰不在家而少給誰家一束光明。

你喊一個人的名字，結果叫出一條狗。一條狗又招來好幾條狗。一會兒工夫，全村的狗都會叫起來。狗是很齊心的動物，一條狗的事便是所有狗的事。從沒見過一條狗咬人另一條狗站著冷眼旁觀。即使那些離得太遠或拴在院子裡不能趕來的狗，聽到同類的吠叫也會遠遠地呼應幾聲，以壯狗勢。

人在遠遠近近的地裡，聽到狗叫會不由自主抬起頭朝村裡張望。比人還高的莊稼和草往往擋住人的眼睛。人在心裡嘀咕一句：是誰進了村子。爾後又低下頭幹自己的事。誰也不會因為狗叫兩聲而扔下鋤頭跑回村裡看個究竟。人們很放心地把一個村莊扔在大白天的原野上。卻從不敢粗心地把一捆柴火放在夜裡的屋外。他們只相信白天。白天房前屋後的樹在陽光下靜靜地長著葉子，家畜們在樹蔭下納涼，太陽曬透的厚厚土牆，一直把溫暖保留到晚上。整個白天家都在生長，人們遠遠走開，不輕易打擾村莊。

你要找的那個人，此刻就在村莊周圍的某一塊地裡，悄無聲息地幹著自己的一件事。他不老也不年輕，無論你哪年哪月見到他，都是這副不變的樣子。似乎生死枯榮只是草木和莊稼的事，跟他毫無關係。他的鍁不快也不鈍，鍁把不細也不粗，幹活的動作不緊也不慢。他不知道你來找他。知道了他會哪都不去在家等你，不管你找他的事多麼不重要。他生活在如此偏遠的一個村莊，一輩子都不會有幾個人來找他。

他過著一生中又一個平平常常的日子，擺在眼前的活，還和昨天一樣多、一樣重，也一樣輕鬆。生活就是這樣，並不因為你生活了多少年日子就會變得好過。農活更是如此，不是你幹掉一件它就會少一件。活是幹不完的，你只有慢慢地幹著活把自己的一生消磨完。活是個好伴兒，尤其農活，每年都一樣多，一樣長短的季節。你不用擔心哪一年的活會把你壓得喘不過氣，也別指望哪一年會讓你閒得沒事。活均勻地攤在一輩子裡。除非你想把它攢堆，高高地堆在一生中的某個時期。許多人年輕時都這樣，手伸得長長，把本該是好多年後乾的事情統統攬到某一年裡，他們自以為年輕力盛，用一年時間就能把一輩子的活幹完。事實證明，他們忙到老都沒有閒下來。

活是人幹出來的。

有些活，不幹也就沒有了。

幹起來一輩子幹不完。

懂得這個道理的人，此刻正仰面朝天，躺在另一塊地頭的荒草中。他知道這輩子也不會有人來找他，更不會有人找到他。他在世上只活幾十年，幾十年一過，他啥都不管就走了。他不想攬太多的活，沾惹太多的事情，結交太多的人。他的鋤頭扔在地中，他和你要找的那個人一樣，有一地玉米，地裡也有鋤不完的草，但他不急。草是慢慢長出來的，他要慢慢地用十年、幾十年時間去鋤。草很小很矮時，他會整天躺在地頭，心想：等草長高些再鋤它吧，草生一次也不易，就讓它多長几日，把頭探進風裡，有花的開幾朵花，沒花的長几片葉，然後再鋤掉它也不遲。可是，等草長到比玉米還高時，他便乾脆不鋤了：既然莊稼沒長成，多收些草回去也不是壞事。

每天早晨，他和人們一起扛著鋤頭離開村子，沒人知道這一天裡他都幹了些啥。天黑時他又混在收工的人群中回到村裡。其實，即使他躺在家裡睡上一年也沒有人管。但他不這樣，他喜歡躺在草中，靜靜地傾聽穀物生長的聲音，人和牲畜走動的聲音。人寂靜下來的時候，就會聽到遠遠近近許多事物的聲音。他們組合在一起，成為大地的聲音，天空的聲音。一個人在荒野中，靜靜地傾聽上一年、兩年，就會聽上癮，再不願多說一句話，多走一步路。他明白了大地的合聲並不缺少他這一聲，卻永遠缺少他這樣一個傾聽者。

勞動是件荒涼的事情

勞動的人把名字放在家裡出去了。

勞動不需要姓名。

那是一個人遠離另一個人的孤遠勞動。一村莊人遠離另一村莊人。

同行的老牛不會喊出你的名字。它頂多對你哞一聲，像對其他牲口那樣。手中的鍁只感到你逐漸消失的力氣。你引水澆灌的麥田不會記住你的名字，那些在六月的驕陽下緩緩抬起頭來的麥穗不會望見你，它遍地的拔節聲中沒有一聲因你而響為你而呼。黃昏時你牽牛途經的一片坡地上，一種不知名的草正默默結束花期，它不為你開也不為你凋謝。多少年來你遇見多少次與你無關的花開花落，你默默打它們身邊走過，它們不認識你。

勞動是件荒涼的事情。像四處蔓延的草，像東刮西刮的風，像風中的草屑和塵土，像只有一行腳印的路……在一個人的一生裡，在一村莊人的一生裡，勞動是件荒涼的事情。

隱身勞動的人，成為荒野的一部分。

人的憂鬱是一棵草一隻鳥的憂鬱，沒有名字。人的快樂是一頭豬一粒蟲的快樂，沒有名字。秋天，糧食不會按姓名走到誰家裡。糧食是一群盲者，順著勞動之路，回到勞動者心裡。

也往往錯走到不勞動的人手裡。

名字不是人的地址。人沒有名字也能活到老。人給牲口起名，是為使喚起來方便。有名字的牲口註定要為名字勞苦一輩子。

人把所有的蘆葦都叫蘆葦，把所有的羊都叫羊。它們沒有單個的名字。單個的名字在它們心裡。人沒必要知道。

試想，一株叫劉二的草生長在浩浩莽莽的草野中，他必會為名字而爭風水，搶陽光，出人頭地。也會為名字而孤芳自賞，離群孑立。而作為旁觀者的人，永遠不會從一野的風聲中單獨地分辨出某一株草的聲音。

勞動也是一樣的。

你打的糧他打的糧到秋天都會被一車拉走，入到一個大倉裡。誰也不會在吞食它們時想到這一粒是張三家的麥子，那一粒是王五家的玉米。

一個人在暗處處理著自己的事情。一村莊人在暗處處理著各自的事情。這是一大片原野上的事情。

就像草，看起來每一株都孤立生長著，有各自的根、莖和葉子，有各自的長勢和風姿。可是風一刮一大片都倒了，天一旱一大片都黃了，春天一到一野都綠了。

這不是哪個人的事情。你只是一個幹活的人，幹著你身邊手邊的那一份。你在心裡知道自己就行了。

你幹完的活，別人不會再找到。你把它幹掉了。

名字是件沒啥實際用處的傢什，擺設在人的一生裡。一村莊人的名字就像一堆廢鐵，丁丁當當扔了一地。

那些一輩子沒人叫兩聲的名字，叫不了幾年便倉促扔掉的名字，無人懷念的名字，被自己弄髒又擦得鋥亮的名字，牛棚一樣潦草的名字……現在，都扔在村裡，誰也沒有跑出去。

黃昏的時候，名字對著荒野呼喊人，聲音比最細微的風聲還輕，直達人的內心。每個人聽見的都是自己的名字。每個名字只有一個去處。

被名字呼喊的人，從黃土中緩緩抬起身，男人、女人、剩一架骨頭的人，聽到名字的呼喚會扔下活往家走。荒蕪一天的人，此刻走在回家途中，不遠處泥屋簡單的家使這群勞動的人有名有姓。

沒有名字的人還將無休止地埋身勞動。沒有名字的人像草一樣，一個季節一個季節地荒涼下去。