《尋找一個人的村莊》 紀錄片拍攝日記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們進去時她沒有拿刀砍我們，大概她看出我們手中的傢伙比她的厲害，沒見過，不敢貿然動手。

在她的舊院子裡，在她斜視著眼睛的監視下，我們支好升降搖臂，架好機器，鏡頭對著滿院子的荒草緩緩搖過去。

在那些村民的眼睛裡，我們是一群頭腦同樣不正常的傻子。

“這些人腦子有病，村裡那麼多新房子好院子不照，專照這個破院子。”我聽他們說。

無論再過去多少年，這片大地上總會因這樣那樣的原因而撂荒一些東西。它就在某個角、某一片田野大地上，我們發現它時，它已僅剩荒蕪。

還有更荒涼的、一個村莊又一個村莊、無原無因荒廢掉的人的生命。它們被看上去似乎不錯的那些好年景，一日日地掩飾著。

丟失的農具

2000.10.03上午

這個破院子裡還需要一些道具。我對王導說。

王導根本沒在這種院子裡生活過，不知道院子裡還能有什麼。他帶了塊白布，在院子裡拉了根鐵絲，把白布掛上去。

我極力反對，他還是掛了上去。他天真地要在院子裡製造一些他自己的東西，儘管是一塊毫無意思又很扎眼的白布。

這個院子裡的生活離開時，有些東西被帶走了，有些自己消失。還有一些，因為殘缺、挪移了位置，已經不知道當時的用途。

但我清楚哪些地方放著哪樣東西。我知道一個家園裡所有的生活及生產用具：鐵鍬、木鍬、斧頭、桶、木叉、缸磙子……以及夾雜其間的讓它們生動起來的人的叫喊聲，說話、哭、笑、牛哞、狗吠和雞鳴。

可是，我們不會在任何一戶人家中找全這些東西。沒有哪戶人家把所有農具都置全了才開始生活。

生活是一個不斷添置、丟失、損壞、再更換的過程。其間可能有一把磨禿的芨芨掃帚，慢慢地，什麼也掃不起來。一把卷刃的鐮刀扔在荒草中。

有些農具一年才用一兩次。有些農具好幾年用一次，甚至用一次就再沒用了。人都把這件農具忘了，或者它都放朽掉了，這件農具的活卻又突然出現了，讓人猝不及防。

我們家搬到沙灣縣城後，家裡的農具大都扔的扔、丟的丟，只留下一把鐵鍬，對付院子裡的一小塊菜地。因為不再割草，鐮刀早不知丟哪去了。不用砍柴劈柴，那把鋒利的鋼板斧頭也好幾年看不見。我們過著不費體力的輕閒日子，以為再也用不著那些東西了。可是，有一年，突然地我們家院子旁邊的幾棵楊樹長大長粗，想砍掉用它蓋房子。滿院子找那把斧頭，再也找不見了。

一起慢慢變老

2000.10.05 中午

他們出去給小張做演出服裝。永和設計剪裁的。一個小綠肚兜，一條更綠的褲子。只有這兩塊布可供剪裁。到現在王導還沒把“芥”的形象搞清楚。小張也不清楚她將扮演的這個女人要表現什麼。其實，對芥最迷茫的是我。我只有一種最原初的感覺。但心靈的原初感覺是任何形式的藝術都無法表達的。

心靈有它的不可表達性。藝術能夠做到的只是接近，儘可能地接近。

現在，他們能做到的卻只能是，讓這兩塊很平常的綠布儘可能地與小張的身體貼近。

在心靈與現實之間我們或許能找到一個大致“像”的東西。儘管這個“像”已經大大折損了原本。找到這個無可奈何的替代品，已屬不易。而更多的亂七八糟的所謂藝術，跟我們的心靈牛頭不對馬嘴。

我睡了半下午覺，接著寫了上面一段文字。接著睡覺。天黑後他們回來了。小張唱著歌，聽上去心情很好。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。”

第一次聽這兩句歌，是在3年前，小張唱的。我還記得她唱這首歌時的樣子，外面是黃昏，天空彤紅彤紅，連房間裡都被晚霞染紅了。我們坐在臨窗的地毯上，喝著啤酒，然後，她唱起了歌。

恍然覺得已經在變老的路上。時間慢慢的。

守著一朵花開謝

2000.10.06

今天醒得晚了些，太陽已經照進房子。永和的床空著，也許一夜未歸。也許一大早爬起來看日出去了。小張還沒起來，過道對門的房間靜悄悄的，小鐘出門上了趟衛生間又回屋裡。王導和二毛的房間也靜悄悄的。陽光從陽臺的大視窗平照進來，穿過我的屋子，又從床邊的小視窗照進過道。小視窗少了塊玻璃，前天，臨睡覺前小張還從沒玻璃的視窗探頭進來，很調皮地一笑。她的天性中有一種可愛的東西，時常花開一樣不可阻擋地綻放出來。

我曾在這樣的花開中度過一段快樂難忘的日子。那時我正寫《風中的院門》，剛進入狀態，有一個很大的長篇小說的構思。一朵花的開放讓我的寫作一再延遲、斷續。

最後，這部小說寫壞了。寫成了無數個片斷的散文。

我在黃沙梁時，有個放牛的，從春到秋，趕一群牛，在北邊的大荒灘上追青逐綠。他春天趕牛出去，一直到落頭一場雪才回來。我聽說這個放牛的有個愛好，在野灘中遇到花開便會停住，一直守到花開謝再往前去。

我在那片野灘中遇到過多少次花開，已經記不清。我只是經過它們。有時在一朵開得豔美的花朵旁停留一陣，我去幹別的事，回來時那朵花已經開謝了，其他的花也正在謝。

在我的一生中，我至少會守著一朵花開謝，我放下別的事情，放下往前走的路。春天過去，秋天過去，所有的人離去，我留下。為我喜歡的一朵花。我想。

我的毛病

2000.10.06 中午

小張說我現在變了，不像她剛見我那會兒，目光靜靜的，盯在哪兒就不知道離開。

永和說我毛病越來越多。七八年前第一次見我，不愛說話，低著頭，很老實的樣子。現在走路把頭也揚起來了。“看我給你在奇台的照片，不是叉腰就是揹著手，像個幹部似的。”

我說我小時侯就喜歡揹著手走路，跟大人們學的，低著頭，彎著腰，沒長大就跟個小老頭似的。至於手叉著腰，確實是新學的毛病。我自從扔了鐵掀手就不知道該往哪放。幸好寫東西，右手有筆握，而左手，一直都不知道該咋處理。閒甩著顯然不像樣，塞進褲兜又彆扭。一慌忙便插在了腰裡。

而我“靜靜的，盯在哪兒就不知道離開”的目光哪去了。只是幾年前，我記得我的眼神還充滿深情。我凝視的枯樹都會長出葉子。我望著的秋天田野都會由黃變綠。那時，我的目光被村莊田野深深地吸引過去，我想扭頭走開都不能。

我在，我似乎把一個村莊擱下了。

鄰居

2000.10.06下午

永和回昌吉。他要去幹自己的事情。小張同車去路邊送。她不想讓永和走。我們都不想讓他走。劇組少了一個人，一下覺得沒意思了。

片子拍攝才剛剛開始，我就覺得沒意思了。我們參與其中的熱情、牢騷、分歧，以及因為這部片子走到一起的這幾個人相處數日的生活，可能是一部永遠拍不出來卻肯定更重要的片子。