第二部　事件的訊息接受者 第一天

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“速度快，”佐佐木一太郎答道，“不好嗎？”

發問者頓時語塞。

“我們會請縣警總部提供最大的協助。這麼說或許有點不妥，不過……”佐佐木一太郎在記者會結束的前一刻說，“這起事件發生在仙台，可說是不幸中的大幸。去年才裝設的防範監控盒，對於情報的掌握幫助相當大。我相信在不久的將來，一定可以查出兇手的身份並將其繩之以法。”接著他又說， “由於事態緊急，我們希望各大媒體也能夠提供協助，請向仙台市居民蒐集情報，再反映給我們。我相信這樣的做法也可以促使市民提高警覺。”

就這樣，電視臺獲得了“協助調查”這麼一個炒作新聞的正當名義。

在攝影棚內，播報員馬上對記者會的內容展開各項解讀，或是不斷重複說明目前的狀況。

田中徹從床上爬起，撐著柺杖走向廁所，小解之後，朝吸菸區走去。果然，吸菸區的談論話題也都是這起爆炸案。

“命名是很重要的。不同的名稱可以給人不同的印象，而印象則會左右人的想法。”坐在長椅上侃侃而談的人，就是對著田中徹直呼“田中”的那個初中生。雖然很想告訴他“吸菸區不是初中生應該來的地方”，但見他沒有在抽菸，也就罷了。

“你們在聊什麼？”田中徹在初中生身旁坐下。

“山田剛剛在說，不知道警察廳何時成立了一個綜合情報課。”初中生指向一個看起來像仙人、滿臉皺紋的老人說， “他說他只聽過公安、搜查一課這一類的部門。”田中徹見初中生對這樣的老人也直呼其名，開始對他有點佩服。

“到底是什麼時候成立的啊？”

“三年前啦，警備局重新編制的時候。”

“為什麼你那麼清楚？”

“田中，住院病人可是很閒的。”初中生一臉認真地答道。“回到原本的話題，公安之類的字眼在人們心中已經有各式各樣的刻板印象了，治安維持、安全保障什麼的，也容易給人此地無銀三百兩的感覺，就連國家這個字眼，也會讓人覺得怪可怕的。”

“我說你啊，能不能說一些適合初中生說的話？”田中不禁覺得這個初中生跟一般年輕人完全不同。

“所以啦，最好的方法就是取一個抽象又平凡的名稱，例如綜合情報課。大家雖然搞不清楚這個課到底在做什麼，但一般人都認為情報很重要，於是會對這個部門產生好印象。至少，比公安課要好多了。”

“真會扯。”田中徹為手中的香菸點了火。

“再舉一個例子，不是有所謂的慈善預算嗎？”

“哪有那種東西。”田中徹其實不清楚，總之先否定了再說。

“就是有啦，田中。這其實是駐日美軍的駐紮經費中，日本幫忙出資的部分。慈善預算這個名稱，乍聽之下似乎是用在慈善事業的經費，但其實是用來付給美軍的錢。對美國的慈善行為，你不認為簡直是莫名其妙嗎？這當然也是命名的技巧。所以，名稱越好聽的越值得懷疑，例如慈善、故鄉、青少年、白領階級等等。”

“真是說得頭頭是道啊，青少年。”田中徹揶揄道。

“哼。”初中生皺了皺鼻子後說， “田中，我跟你說，那些所謂的政治人物跟高層人士是不會將最重要的事情告訴一般民眾的，淨是在臺面下搞一些有的沒的，勸你還是提防點吧。”說完又對著老人說， “還有山田也一樣。”

聽到田中跟山田這兩個名字被相提並論，令田中徹有種錯覺，彷彿這個老人是自己的同班同學還是好朋友。

“就像那個防範監控盒，莫名其妙就出現了，光明正大地監視個人隱私，卻沒有人提出抗議，這才是最可怕的一點。”

“嗯，你說的也有道理啦。”田中徹吐出一口細細的煙霧，慢條斯理地說，“不過，總比讓重大犯罪不斷增加來得好吧？這不就是設定防範監控盒原本的用意嗎？”

“但是，那個連續殺人犯，到頭來還不是沒抓到？”如今的仙台市裝設了防範監控盒系統，成為全國第一個情報監視區域的模範都市，乃是起因於兩年前發生的連續殺人案。

當時，仙台車站附近發生多起尖刀殺人案，且案發時間一定在星期五夜晚，受害者涵蓋男女老幼，既有臉頰被割花的中年男子，也有脖子被鋸開一半的女性受害人。由於兇手總是以尖刀在受害者身上切割出明顯刀痕，市民將他命名為“切割之男”，簡稱“切男”。這種可笑的命名法反而有一種說不上來的親切感，因而在全國蔚為話題。

有幾名運氣好撿回一條命的受害者向警方表示，兇手下手之後還會向受害者問一句： “嚇一跳吧？”如此詭異的舉動更增添了民眾的恐懼，也引發了好奇心。

儘管警方大規模搜尋“切男”的行蹤，但因其行兇目標是隨機決定的，且留下的線索極少，所以在一年多內增加了二十名受害者，兇手卻依然逍遙法外。

“警方已經組成了專門對付‘切男’的特殊部隊”之類的傳聞也繪聲繪影地流傳開來，甚至還有謠言指出，這些特殊部隊已不受法律拘束，被允許攜帶並使用武器。當然，這部分的可信度極低，但沒有人能證實真偽，也沒聽說特殊部隊成功逮捕了“切男”。

只有一次，某地下寫真週刊以“‘切男’與警察的對決”這樣煽情的標題刊登了一張照片，呈現一個相貌平凡、看起來像中年上班族的男人正從一個手持霰彈槍的彪形大漢身旁逃走的畫面，整張照片的風格簡直像是美式漫畫，文章的結尾還寫著“吃了子彈的

‘切男’雖然倉皇逃走，但為了向霰彈槍男復仇，他現在一定還隱身在仙台市內”這樣老掉牙的句子，配上漫畫風格的對話方塊中所寫的一句“嚇一跳吧？”徹頭徹尾只能以一句荒謬來形容，再加上照片本身模糊得很，所以幾乎沒有引發任何討論。

此外，某全國性電視臺曾經嘗試對“切男”進行獨家專訪，倒是引起了一陣騷動。

據說一開始是個自稱是“切男”的人秘密聯絡電視臺，表示“希望說出真相”。電視臺起初也抱著懷疑的態度，但聯絡數次之後便逐漸信以為真。於是，電視臺決定在不通報警方的前提下，讓這個自稱是“切男”的人進入攝影棚，結果卻有某員工基於社會責任感的考慮，認為這麼做不妥，而事先報警。所以在節目開始的前一刻，這個自稱是“切男”的人即被警方逮捕，經過調查之後卻發現，這個人跟“切男”一點關係也沒有。至於被一時的收視率及獨家首播的誘惑給迷了心竅的電視臺則飽受社會大眾批評，最後甚至有高層人士因而丟了飯碗。

總體來看，市民已經對這個神秘的攔路殺人魔感到恐懼，因其詭異的行徑陷入恐慌，其結果是導致夜晚外出的人大幅減少，也直接衝擊了餐飲業的生意。

最後，連本地企業的某社長千金也遇害了，於是“藉由機器裝置改善治安之法案”在國會里被提了出來。此法案的提出顯得頗為匆促，想來是因為，那個女兒被殺害的社長是勞動黨某資深議員的岳父之故吧。話雖如此，也沒有人明顯抱持反對立場。

“難道要眼睜睜看著無辜百姓繼續被殘殺嗎？”這樣一句話，就足以堵住所有反對者的嘴。

此法案的內容乃是對個人情報及隱私權的重大侵害，若是在平時，勢必會引發強烈反彈，但仙台市民以至於全國人民已經在“切男”的恐怖陰影下生活了一年以上，因此該法案在國會也就這麼順利透過。

不久，政府便在仙台市區內裝設了情報蒐集裝置，那就是所謂的防範監控盒，目的是為了遏止犯罪，提升搜查情報的質與量。防範監控盒日夜不停地將行人的影像經過壓縮後儲存起來，同時也會錄下行人所使用的手機、PHS的通訊情報。

“美國自從經歷過‘9-11’事件後，不是馬上透過了‘愛國者法案’嗎？”初中生以他三寸不爛之舌滔滔不絕地說著。

“這法案聽起來不錯。”，金色夢鄉

“這也是我剛剛所說的，命名的技巧。愛國這兩個字聽起來很高尚，其實裡面根本不是那麼一回事。政府可以靠這個法案合法竊取人民的通話記錄、電子郵件收發記錄等各種情報。”

“什麼？”

“以前的做法是先找出某個可疑人物，再申請搜查令，擷取這個人的情報。但這年頭已經不同了，任何地方都有可能隱藏恐怖分子，所以只能先掌握所有人的情報，再從中找出可疑人物。”

“我還以為美國很注重人權呢。”田中徹語帶諷刺地說道。

“為了防止恐怖襲擊再度發生，大多數的人也只有默許政府的監視行為。看看我們日本，在仙台設定監視系統也絲毫不費吹灰之力。”