第二十九章 托比亞斯從福格先生的瘋人院逃跑

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“如果我們要一直在這兒待到晚上，”托比亞斯說，“那在逃跑之前，給我講講你是怎麼來這兒的吧，或許可以讓你放鬆一下，還可以消磨時間。”

“天知道！或許——或許會吧!”

托比亞斯催著這個可憐的女人講故事，以消磨等待的無聊。幾番催促之後，她就開始講了。

瘋女人的故事

你現在聽到的故事（她對托比亞斯說），如果你仔細聽的話，或許不會有比這更冤枉的錯案了，足以讓任何人瘋狂。但我的神智是健全的，這讓我可以回憶和理解我在這裡長年累月遭受的殘忍和不公。

我從很小的時候就開始受迫害了——我那時候還太小，無法理解其中的緣由，不明白大人對我為什麼比對那些非常任性、難以管束的孩子更加嚴苛殘忍。

我剛七歲的時候，家裡一個沒結婚的姑姑死了，她是我記憶中唯一一個一直對我好的人，儘管我對她的印象不深了，但是我知道她對我好。我還知道我經常去看望她，我是她最喜歡的孩子。我經常坐在她腳邊的凳子上，看她繡花玩，有時候一動不動也不說話，有時候我會問她問題，她會回答我。

我對姑姑就記得這麼多：她很快就死了，但她活著的時候，沒有人對我不好；在她死後，我感覺到了家人的殘忍與冷酷。

似乎我是她最愛的人，無論是在家人還是在其他人之中。她愛我，因此承諾等她死後，她會確保我有足夠的財物，讓我不用依附任何人。

於是，葬禮過後，我的處境就變了。我被孤立了，沒有人關心我，我被推來推去，沒有人在意我的生死。

我無法理解這種改變。我簡直不敢相信自己的所見所聞，我以為這是因為我年紀小還不能明白；或許是我那可憐姑姑的死讓他們很悲痛，所以才改變了對我的態度。

作為孩子，我敏銳地感知到了這所有的一切變化，但是我畢竟太小了，沒辦法體會到這背後的原由。

我的父母對我毫不在意，讓我到處跑。他們不管我是不是受傷了，也不管我是不是會遭遇危險。不管發生什麼，他們都讓我自生自滅。

記得有一天，我從一個樓梯上一路滾了下來，傷得很嚴重，但是沒有人來安慰我。因為我哭了，他們就把我推出了客廳。然後我又跑到樓梯口，在那兒傷心地哭了好久。

最後，一位老僕人從閣樓裡出來了，對我說：“哦，瑪麗小姐！發生了什麼事，你為什麼坐在樓梯上哭得這麼傷心？到這兒來！”

我站起來，跟她進了閣樓，她把我放在椅子上，幫我處理了傷口。“好了，告訴我你為什麼哭，他們為什麼要把你趕出客廳？”

“唉，”我說，“我受傷了然後就哭了，他們看見我哭就把我趕出來了。我從樓梯上一路摔下來，但是他們一點也不關心。”

“哦，他們是這樣的，如果是像許多別的家庭，他們應該更關心你才對！”

“你為什麼這麼想呢？”我問她。

“你不知道最近有一大筆錢落到你頭上？我以為你都知道呢。”

“我什麼都不知道，只知道他們最近對我很不好。”

“他們對你很不好，孩子，我也不知道為什麼，我也不知道他們為什麼不把你這筆財富的事情告訴你。”

“我的財富？”我說，“什麼財富？”

“哦，你不知道你那可憐的姑姑生前最喜歡你嗎？”

“我知道我的姑姑愛我，”我說，“她愛我，對我很好，但是從她死了以後，就沒人在乎我了。”

“哦，我的孩子，她立下了遺囑，說她的財產全都留給你。等你長大了，她所有好東西都是你的，你會繼承她的錢，還有她的房子。”

“真的嗎！”我說，“是誰告訴你的？”

“哦，我聽那些在宣讀現場聽到你姑姑遺囑的人說，當你到了年紀，就會繼承一切。想想吧，你那時候會成為一個多了不起的淑女啊！你會有自己的僕人。”

“我覺得我不會活到那個時候。”

“哦，你會的，至少我希望如此。”

“如果我沒有呢，那麼誰會擁有你跟我說的這些好東西？誰會得到這些？”

“哦，如果你沒有活到成年，你的財富就都是你爸爸媽媽的了。”

“那麼他們希望我早點死，而不是活著。”

“你為什麼這麼想呢？”她問道。

“為什麼？”我說，“因為他們現在就不管我了，我死了他們就可以擁有我的財產了——所以他們不想要我。”

“啊，我的孩子，”這個老太太說，“我也不止一次這麼想過，現在你也看明白了。我相信是這樣的。小孩說的很多話都是對的，我敢說你也是對的。不過你要做個好孩子，好好照顧自己，上帝也會幫你躲過災難的。”

“希望是這樣。”我說。

“記住，不要說是我告訴你這件事的。”

“為什麼呢？”我問她，“為什麼不能說是你告訴我的？”

“因為，”她回答道，“如果有人知道我把他們不告訴你的事情告訴你了，那我就會被攆走了。”

“我不會說出去的。”我回答說，“他們不會知道是誰告訴我的，儘管我想親耳聽他們這麼說。”

“有一天他們會親口告訴你的，”她說，“如果你耐心等待的話。終有一天會真相大白——或者會有別人告訴你，反正你總是會知道的。”

“除了我父母以外？”

“對，還有別人——還有幾個人。”

她只跟我說了這些，沒有其他的。我把她的話珍藏在心裡。我決定要和以往不一樣了，不要再和他們有什麼瓜葛，也就是說，除非不得已，我儘量不出現在他們的視線裡。除了吃飯，我根本就不出現在他們面前——只在還有別人的時候我才出現。

我不知道是為什麼，但我覺得是因為有時我吸引了別人的注意，並且我希望有人能說起我的財富，最後我成功了，然後滿意了——並不是因為那會讓我的行為產生改變，而是因為我覺得我有權擁有一筆財產。

一個八歲的小女孩是為何有這種印象的，我也不知道。但是這個想法一直在我腦海裡，我隱約覺得我應該得到更多的注意力。

“媽媽，”有一天我對她說。