第二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我也彷彿像魂魄分身一樣看見了自己的模樣：我眼窩深陷，額頭漆黑，臉色鐵青。

我回到原來租住的房間，是在她父母離開一個星期之後，她無法承受她父母離去後的孤單、絕望，還有深不可測的恐懼。

我們機械地重複著每天的生活，但一種默契和溫暖似已永遠消失。我們在凌晨六點半的漆黑中醒來，加溼器的水分早已耗盡，我穿上牛仔褲、灰色的毛衣和一件白色的羽絨服，我有不輕不重的腎結石，腰部經常有墜脹感，起床後的第一件事是喝完400毫升的水，她需要一盒牛奶，和幾克雅詩蘭黛的保溼霜，在盥洗室裡比我要多待上20分鐘，我有意地錯開我們的時間，不再等待，先出門搭乘地鐵，這樣八點半左右，我就會準時出現在雜誌社，我有半個小時釐清早會的要領，看見部門的人到齊之後開始會議。

工作午餐，然後是和流程編輯的討論，盯住每一篇文章的進度。整個下午，加上下班後兩個小時，我都在不停喝水，偶爾躲到樓梯間裡去跳繩，抽半支香菸，另外半支去等待清潔工，偶爾從排氣窗眺望三元橋往東的那一片巨大的楊樹林，楊樹林中的小徑通往北京城內僅有的幾個城市墳場，還有一片最後未被徵收的農民的平房，現在，它們葉子日漸稀疏，根部往上一米的地方都刷上了石灰，如果冬天來臨，它們將成為穿著同一雙靴子，瑟縮不安計程車兵。

我固執地錯過晚高峰，寧願在下班後寫一首詩，或者看上一個小時的美劇，在食堂吃一頓飯，晚餐的食堂只有五六個人進餐，因為那裡所有的食物都是中午剩下的，往往是酸菜粉皮和香菇青菜。

我甚至會到十點鐘才回家，有時候就是最後一班地鐵，選擇車廂連線處站立，那裡的目光不會遭遇到任何人，也不會有任何人從背後透過。在地鐵電梯上行到一半的時候，往往就有一股巨大的冷風從通道吹過來，我將回到那裡，但那裡的一部分已經永遠消失。

我非常地落寞難過，我們依舊在深夜做愛，我變得沉默又劇烈，她也必須用這樣的方式索取一點安全感，有時候她用羽絨服裹上赤裸的身體，靠在床背無聲地抽泣：“難道你就不能原諒我的父母嗎？他們是為了我幸福。”

我說：“我不會原諒他們，但我會忘記他們。我不能原諒的是你。”

她又像藤本植物一樣纏住我，一種渺小而固執的力量再次索要我的身體。“我什麼都不能說對吧？他們在的時候我什麼都不能說。”

“你可以說的，即使是分手，即使你父母再多的想法，也應該是你來說，而不是他們來說，他們更沒有權力趕我出去。”

“但他們是我的父母……”

“對不起，我和他們不熟，他們沒有養過我，所以也沒有權力來干涉我。”

她哭得更厲害了，那種纏繞也越發顯得絕望。

這是我的弱點，有的事情，我永遠無法戰勝自身的難過，儘管我徹底地瞭解她。

“我無法再安慰你嗎？”

是的，不管什麼力量，都不能把那令人憎惡的一幕抹掉。何況，我不需要安慰，她已經給了我很多，我曾經因此驕傲，一條越來越寬闊的河流，將我們慢慢隔開，我們依然手拉著手，在必要的時候，在冬季的狂風襲來的時候，然而，我們越來越少彼此對望。

我在工作中找到了一些寄託，她卻不依不饒地想要打破這僵局，表面上這僵局是她父母，也許是我的無能造成的，而更深的東西，只能我在心裡去咀嚼無數次。

有時候她看電視的時候會突然樂不可支，一定得拖上我看《奮鬥》或者《奧運往前衝》，我們也偶爾去KTV，和我的朋友、她的朋友一起合唱《北京歡迎你》。她深知我的固執，其實也是深知我的自私，明白僅僅靠這些娛樂仍然是不夠的，她開始刻意地改變自己，往成熟的那方面靠，開始和我討論人脈、資源，我以前說過她膚淺，她就看一些管理或者策劃之類的圖書，也慢慢看起了政經新聞，知道了GDP、CPI。

她無疑在拓寬著自己在北京的領域，而且得讓我相信這一切都是為了我們兩個，她和王海燕兩個一起出門，參加各種聚會，用兩個人的業務範圍去拜訪一些人。她來來回回說著那些神通廣大的人，而我總是不置可否，印象最深的一次是她說她們一起去見了一個國家電網的領導，在她們介紹自己時候，那個傢伙盯著檔案一言不發，選擇性地在她們語言間隙露出一些笑容，非常專注地快速審閱著檔案，當他抬起頭來的時候，李小芹說那種目光一看就非常凌厲，肯定是個不得了的人物，“他飛快地從我臉上掃到腳下，那目光銳利得如同把我身上立馬脫光，好像一把刀子那樣”。

我非常地噁心：“以後不要和她去見這些人。”

她有點失望：“王海燕說這些人都是非常厲害的，也不見得個個都是色狼。”

為了證明她這些交際的坦誠，她把一些簡訊和聊天記錄也給我看——實際上她介紹馮大衛的時候也是這麼做的。我唯一感興趣的是一個男子的QQ相簿，那個名字我瞬間都給忘記了，只記得他和“美廚幫”這個名字有關，這是我的職業習慣，記住了各種出色的廣告詞的同時卻往往忘記了人。相簿裡有很多他做的菜，我從背景光裡分辨出那種沒有經過美圖修飾的高超技藝，我無論如何也達不到那個水平的，琥珀色的湯汁，表皮明顯發酥，但仍然緊裹著肉質的禽類，顯然可以用筷子輕輕挑起來，然後很完整地撕下。各種堅果環繞的蔬菜，明黃的淡黑的，他不是個刀工和擺盤的高手，但那些蔬菜還保持著未被烹調過的模樣。他還很會用水果做菜，用最易於搭配的菠蘿、蜜橘、檸檬，我偶爾會學著做這樣的東西，因為我很少去餐館吃這樣的東西，做過之後就忘記了，也不再去改良進步，這些華麗的大餐往往需要上十次的重複，才能被我徹底解構清楚。

我們不再去觸碰那個禁忌，我固守自己的城堡，再也不想挪動一步，她卻在不斷嘗試，想為這一切來個徹底的改變，不再關心我在公司做些什麼，出差又做了些什麼，她默默積蓄著力量，再也不說那些天真的幻想。在冬季徹底來臨之前，我們在一個最不適合旅行的季節去了一次十渡，我們選擇在五渡下了車，在農家院裡吃索然無味的柴雞、野菜和小米粥，我進入了一段夢遊般的旅途，黃昏，隔壁房間裡的幾個年輕人去院外點篝火，因為狂風大作怎麼都無法點燃，他們悻悻地又繼續喝酒，廚房裡又傳來老闆娘擺弄鍋鏟的噪音。在土炕上吸菸我覺得越發乾燥，於是也走到了院外，風把黃櫨、槭樹、榆樹，各種顏色的落葉成堆地捲起，無盡地向我覆蓋過來，淹沒我的足踝，還有一些落到了我的臉上，還有那些狂舞的枝條，總有一天，它們將光禿而筆直地伸向天空。

這種景象會淹沒所有的腳步聲，而我仍能感覺到她跟在我的身後，帶著一小點的婉轉和不安，她星光一般的眼神會在落葉之舞中亮起又淹沒，我們成了在彼此邊緣摸索的人，無論與世隔絕還是投入繁華，所有的歡喜和悽楚都不再有清晰的輪廓。我的表面既是容忍也是不寬恕，我無法想清她是在背叛我，還是用一種極端的方式暫時渡過難關，那時我學不會慈悲地離開和寬恕，我在施行一種溫柔的冷暴力，內心卻渴望著能有一種力量能徹底放出光芒。如果能讓這種抽離了本能喜悅的冷暴力結束，除非她能變成另外一個我。

她確實也在想方設法重新靠近我，但人生永遠也無法只若初見，在我越來越懶得做飯的時候，她頻繁下廚，有一次還嘗試極品的菜式，她用一個下午時間做了魚肚遼參，火候顯然過頭了，魚肚成為了一堆澱粉、脂肪和蛋白的黏稠物，遼參爛成了一根根的細絲，加上一碟油麥菜和外賣的醬肉，她用盈盈的笑意欣賞著自己，我卻無聲地進餐，將碗底渾濁又營養豐富的湯汁一飲而盡，眼神卻盯向牆上的掛曆。

“你，你就不能表揚我一句嗎？”

她也放下了碗，她在徹底的孤立中抹著眼淚，她離開所有的寵愛曾經奔向我，只為一份更堅定的愛。

我記得我曾將一支冰冷的體溫計放進她的腋窩，將她用單手輕巧地抱起放在被子上面，她在床上驚叫，做出一個側翻。我不敢看她的眼淚，還有那眼淚裡無盡的孤單和力不從心。我只是突然明白了我的冷暴力究竟為何物，那其實是一種巨大的哀愁，它裡面寫的是——我們沒有未來，我們的生活，和她的父母根本無關。

我僵死的下午工作被她的一個電話打斷了，她說她辭職了，換工作了，她語氣平靜地說了很多，大意是她將去一個大型的房地產公司上班，她已經揹著我應聘了很多公司，接到了四份試用，她選擇了這一家。電話的最後，她告訴我，她馬上會開始新工作，地點在桂海。

我問：“那你打算什麼時候走？”

她沉默了一會：“現在！”

“我正帶著行李在機場，之所以不想和你告別，是害怕看見你的冷漠，也害怕自己哭。”

她平靜如常，帶著久經摺磨之後的徹底釋然，我拿著電話的手卻顫抖起來，也許我哭了。

她最後說：“等著我，我會回來，我們一定會幸福。”

我想起了什麼：“是不是王海燕介紹你去的。”

“不是，你放心，我一定會很好的，如果暫時不聯絡你也不要著急，再見。”

她終於走了，我們之間的電話，好像在較勁似的，我期待著她能告訴我她到底在幹什麼，她也期待著我的主動問候，於是我們很長時間，大概有三個多月沒有任何聯絡，直到有一天我得回家過年了，我想象，也許我在老家能和她聚一下，我終於撥起了她的電話，迴音卻是停機。

杜路說，都是你自己害的，女子如果要做個決斷，總比男人更狠。

過年的時候，我父親悄悄告訴我，她也沒有回來，他說：“其實你早該想明白了，她根本不適合你，你是一個需要照顧的人，而她野心太多。”

新年開始了，我和一個同行談起了一段寡然無味、若有若無的戀愛，她來我家吃飯，我們一起參加檯球、K歌之類的聚會，但我不留她在我家住宿，她整潔又平凡，從不和我討論未來或者是深刻的東西，我感覺，她能陪伴我熬過更久的時光，毫無怨言，甚至比李小芹更長久。在北京，有太多我們這樣的人都是如此無怨無悔地過著，所有的不幸其實也可以忽略，因為那渺小的不幸，總能為更多的忙碌所取代。

呂曉薇從不知我和她的事情，也不知我為何喜歡一個人發呆，也不會多問，她以為我整日沉浸於那種萬字調查文章所帶來的思考。杜路則以為我又開始沒心沒肺地尋開心，我們的事情馮大衛也知道，他更頻繁地邀我去打籃球、打網球，每次打完都要在一起吃晚飯，有一次他臨時有事，酒局取消，我得自己去吃飯，於是我走路去公交站。在籃球公園的那條銀杏大道上，他開著那輛黑色的賓士吉普又追上了我，停下來和我說話。

“我看到你背影有點失魂落魄。”

“你是怎麼看出來的。”

“節奏，很難言語的東西，你選擇的，是讓你自己不痛快的路線。”

“好吧，我是想早點回去。”

他神秘地笑笑：“她已經不在你家了。”

“還有別人呢，我可以做到不想她。”

“但她和我說過，她不可能不想你的——”