序章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“希拉麗！”護士長大吼一聲。她的聲音充滿震驚與憤怒。她氣昏了頭，以至於好象要去追那個逃走的護士似地邁出了半步。

阿爾伯特森醫生用他穿拖鞋的腳踢了護士長一下：“請記住你現在在什麼地方。”

“是，醫生。”她立即轉過身，看也不看手術室的門，這門被希拉麗猛地推開，她一路尖叫著衝出去，像一輛逃跑的火車。

“把這些工具拿去消一下毒，”阿爾伯特森說，“快點，快點。”

“是，醫生。”

她開始撿起工具。她的呼吸很急促，顯然很緊張，單仍然能夠控制住自己。

布里查德醫生似乎完全沒有注意這些事。他正聚精會神地透過泰德.波蒙特頭蓋骨的切開處往裡看。“真令人難以置信，”他低聲說，“真是難以置信。我只在教科書上看到過這種事情。如果我不是親眼看到——”

消毒器的嘶嘶聲好象把他驚醒過來，他抬頭看著阿爾伯特森醫生。

“我要抽液機，”他厲聲說，瞥了護士長一眼，“你他媽的在幹什麼？做星期天的《時代》添字遊戲？把那些工具拿過來！”

她用一個新的盤子把工具端過來。

“給我抽液機，萊斯特，”布里查德對阿爾伯特森說，“快點。我要讓你看點兒新鮮東西，這是你在畸形展覽會上永遠不會看到的。”

阿爾伯特森推過抽液機，他不管護士長擋著路，後者連忙跳到一邊給他讓路，同時很敏捷地保持平衡，不讓工具落到地上。

布里查德看著麻醉師。

“保持血壓穩定，我的朋友。我需要血壓穩定。”

“好，他母親說他有可能成為第二個威廉·莎士比亞，所以，保持血壓穩定。萊斯特，用抽液機吸他——別用那玩意胳肢他。！“

阿爾伯特森用抽液機清除掉血。監視器在穩定、單調而舒緩的嘟嘟做響。接著，他倒吸一口涼氣，覺得好象有什麼人再他肚子上猛擊一拳。

“哦，天哪，我的天哪。”他向後退縮了一下，然後又俯身向前。在他的面罩之上和眼鏡之後，他的眼睛睜得大大的，充滿了驚奇，“它是什麼？”

“我想你已經看到它是什麼了，”布里查德說，“你需要時間適應。我曾讀過有關文章，但從沒想過真的會看到它。”

泰德.波蒙特的大腦呈現出貝殼外緣的那種顏色——稍帶點玫瑰色的灰色。

從硬腦膜光滑的表面，凸現出一隻畸形的瞎眼。大腦在輕輕搏動，眼睛隨之一起搏動，看上去好象它在使勁對他們眨動。正是這副眨眼的樣子嚇得助理護士逃出手術室。

“天哪，這是什麼？”阿爾伯特森又問。

“什麼都不是，”布里查德說，“這曾經是一個有生命的活人的一部分。現在它什麼都不是了，除了製造麻煩。剛好，我們能夠對付。”

麻醉師洛林醫生說：“我可以看一下嗎，布里查德醫生？”

“他很正常嗎？”

“對。”

“那麼來吧。這可是值得告訴你孫子的稀奇事。不過要快點兒。”

洛林看著的時候，布里查德轉向阿爾伯特森。“我需要鋦子，”他說，“我要把他的頭再開啟點兒，這樣我們就可以用探針探查。我不知道我是否能把它全部掏出來。”

萊斯·阿爾伯特森現在承擔起護士長的工作，他把剛剛消過毒的探針放到布里查德帶手套的手中。布里查德一邊輕輕哼著歌，一邊敏捷的做手術，偶爾看看探針頂端的鏡子。他主要靠觸覺行事。阿爾伯特森以後會說，他這一輩子，從來沒見過這麼嚇人的手術。

除了眼睛之外，他們發現了一個鼻孔的一部分，三個指甲，兩顆牙齒。其中一顆牙齒有一個洞。當布里查德用針尖手術刀先刺穿後又切除那隻眼睛時，它一直眨動到最後一秒。從探索到切除，整個手術僅用了二十七分鐘。五塊血淋林的肉被仍進不鏽鋼盤子中，這盤子和手術工具的盤子一起並排放在泰德剃光的頭邊。

“我認為我們已經掏乾淨了，”布里查德最後說，“所有的外來組織似乎都和發育不全的神經中樞連在一起。即使還有別的東西，我認為我們已經把它殺死了。”

“但是……那怎麼可能呢，如果孩子仍然活著？我的意思是說，這些都是他的一部分，對嗎？”洛林很困惑地問。

布里查德指指盤子：“我們在這孩子的腦袋裡發現了一隻眼睛，幾顆牙，還有幾個指甲，你認為是他的一部分？你看到他的指甲有一個缺了嗎？要檢查一下嗎？”

“但是，即使是癌也是病人自己的一部分——”

“這不是癌，”布里查德耐心的告訴他。他一邊談話，一邊兩手繼續工作，“有許多這樣的情況，當母親生出一個孩子時，這孩子起初是以雙胞胎形式存在的，我的朋友。這種情況的比例可以高達十分之二。另一個胎兒出了什麼事，強者吞併了弱者。”

“吞併？你是說它把它吃了？”洛林問，他的臉看上去發青，“我們在這兒談的是子宮中的人吃人情況嗎？”

“隨便你怎麼稱呼它，反正它經常發生。在醫學會議上，他們總在談論聲納留聲裝置，如果他們真的生產出這種裝置，我們就可以發現這種事有多頻繁。但是，不管這種事的比例有多高，今天我們看到的是非常罕見的。這個男孩的孿兄弟沒有被完全吸收。它恰巧留在他的前額葉中。它也很容易留在他的直腸中，他的脾臟中，他的脊髓中，什麼地方都可能。能看到這種東西的只有病理學家——在驗屍的時候可以看到它。我從沒聽說誰因為外來組織而致死。”

“這是怎麼回事呢？”阿爾伯特森問。

“一年前，這些組織只能在次顯微鏡下看到，現在，什麼東西使它又活躍起來。在波蒙特太太分娩前一個月，被吞併的孿生子的生物鐘應該就停止了，不知怎麼搞的，這個生物鐘又被上緊發條這該死的東西居然又開始走動了。所發聲的一切沒什麼神秘的，單是頭顱內的壓力就足以引起這孩子的頭疼和痙攣。”

“對，”洛林輕生說，“但是，它為什麼會發生呢？”

布里查德搖搖頭：“如果再過三十年我還在研究而不是達高爾夫球的話，那時你再問我吧。那時我可能有一個答案。現在我所知道的是，我發現並且切除了一個非常獨特、非常罕見的腫瘤。一個良性腫瘤。為了避免麻煩，我相信孩子的父親只須知道這些就夠了。孩子的父親是個大傻瓜，我無法向他解釋我給他十一歲的兒子做了一次流產。萊斯特，我們把它縫起來吧。”

接著，他又高興的對護士長補充了一句：“我要把那個從這兒跑開的傻女人開除掉。請把這記下來。”

“是，醫生。”

手術後九天，泰德.波蒙特出院了。他身體的左半邊非常虛弱，這一狀況持續了有六個月。偶爾，當他非常疲倦時，他的眼前會出現非常古怪的閃光。

他母親買了臺打字機送他，作為祝他康復的禮物。每天睡覺前，當他坐在打字機前推敲字句或構思情節時，古怪的閃光經常在這時出現。最後，這些閃光也消失了。

手術後，那種奇異的、像成群麻雀高飛時的吱吱喳喳聲再也沒有發生過。

他繼續寫作，越來越自信，文章也越來越好。再他真正生活開始後六年，他向《美國少年》賣出了他的第一部小說。此後，他從未回首往事。

泰德的父母和他自己所知道的，就是他十一歲的那年秋天，從他的大腦頁中取出過一塊良性腫瘤。當他想到這件事時（隨著歲月的流逝，他越來越少想這事），他只是認為自己非常幸運，能活下來。

許多在早年做過大腦手術的人都沒有活下來。