第十三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“令尊王室法律顧問的名頭把她給鎮住了？”斯特萊克問。

“你記性好得嚇人啊。”妮娜說，顯出敬佩的神情，“不是，我認為……怎麼說呢，實際上我也是尊敬的17妮娜·拉塞爾斯呢。嗨，誰在乎這個呀？也就菲奈拉這樣的人吃這一套。”

一位下屬正在把麥克風按在吧檯附近舞臺的一個木頭講臺上。一道橫幅上印著羅珀·查德的標識——兩個名字之間有一個繩結——和“百年華誕”的字樣。

接著是十分鐘沉悶的等待，斯特萊克禮貌地對妮娜的嘰嘰喳喳做出恰當的回應，他這麼做十分費勁，因為妮娜比他矮得太多，而且房間裡越來越吵。

“拉里·平克曼來了嗎？”他問，想起伊麗莎白·塔塞爾牆上那位年邁的童書作家。

“哦，沒有，他不喜歡派對。”妮娜歡快地說。

“你們不是準備給他辦一個嗎？”

“你怎麼知道的？”妮娜驚訝地問。

“你不久前告訴我的，在酒吧裡。”

“哇，你真的注意聽了，是嗎？沒錯，我們要辦個宴會慶祝他的聖誕節故事書再版，但規模很小。拉里不喜歡人多，他其實很害羞的。”

丹尼爾·查德終於走上舞臺。人們的談話變成竊竊私語，最後徹底安靜下來。查德拿著幾頁講話稿，清了清嗓子，斯特萊克察覺到一種緊張的氣氛。

斯特萊克想，查德一定經過大量的練習，但當眾說話的能力還是很差。他每過一會兒就抬起頭，機械地看著眾人頭頂上一個固定的位置；目光不與任何人對視；有時候他的聲音低得幾乎聽不見。他帶領聽眾簡單回顧了一下羅珀出版公司的輝煌歷史，又謙虛地提及查德圖書社的那些前輩——查德圖書社是他祖父的公司，然後他敘述了兩家公司的強強聯合，以及他自己卑微的喜悅和驕傲，並用那種一成不變的單調嗓音，介紹說自己近十年來擔任這家全球公司的總負責人。他的小玩笑贏得人們的陣陣大笑，斯特萊克認為這笑聲是受到不安情緒和酒精的雙重刺激。斯特萊克發現自己在盯著查德那雙紅腫的、像是被燙傷的手。他以前認識一個年輕士兵，那個士兵在壓力過大時溼疹嚴重發作，不得不住院治療。

“毫無疑問，”查德說著，轉向斯特萊克，斯特萊克是房間裡的幾個高個子之一，而且靠近舞臺，能看見查德已經唸到講話稿的最後一頁，“出版界目前正經歷一個迅速變化和全新挑戰時期，但是有一點今天跟一個世紀前完全一樣：內容為王。羅珀·查德公司宣稱擁有世界上最好的作家，將會一如既往地乘風破浪，為讀者提供更多精彩的內容。說到這裡——”高潮即將來臨，但他突然不再激動，而是顯得如釋重負，因為痛苦的煎熬快要結束了，“——我非常榮幸和喜悅地告訴大家，本星期我們獲得了全球最優秀作者之一的佳作。女士們先生們，請歡迎邁克爾·範克特！”

像微風吹過一樣，人群中響起一片抽冷氣的聲音。一個女人興奮地尖叫起來。房間後面什麼地方爆發出一陣喝彩，隨即像燎原之火一樣傳到前面。斯特萊克看見遠處一道門開了，露出一顆碩大的腦袋和一張刻板的面孔，隨後範克特便被熱情洋溢的僱員們包圍。幾分鐘後，他才登上舞臺，跟查德握手。

“哦，我的上帝，”妮娜一邊拼命鼓掌，一邊不停地說，“哦，我的上帝。”

傑瑞·瓦德格拉夫像斯特萊克一樣，比基本上由女性組成的人群高出整整一頭，他站在舞臺的另一邊，幾乎就在他們對面，手裡又端著滿滿一杯酒，因此沒有鼓掌。他把酒杯舉到唇邊，面無笑容，注視著範克特在麥克風前示意大家安靜。

“謝謝丹尼爾，”範克特說，“話說，我真沒想到自己會站在這裡，”這些話贏得了一陣鬨堂大笑，“但是感覺就像回家了一樣。我先給查德寫書，後來又給羅珀寫書，那些日子都很美好。當年我是個小憤青——”眾人竊竊私語，“——如今我是個老憤青——”又是一片笑聲，就連丹尼爾·查德也面露微笑，“——我期待著為你們怒髮衝冠——”查德和聽眾都開懷大笑；整個房間裡似乎只有斯特萊克和瓦德格拉夫不為所動“——我很高興回來，我會盡自己的力量——怎麼說來著，丹尼爾？——讓羅珀·查德一如既往地乘風破浪，為讀者提供更多精彩的內容。”

暴風雨般的鼓掌和喝彩聲響起，兩個男人在照相機的閃光燈中握手。

“估計今晚能搞到五十多萬。”斯特萊克身後一個喝醉了的男人說。

範克特走下舞臺，徑直站在斯特萊克身前。他習慣性的陰沉表情並沒有因拍照而有所改變，但人們紛紛跟他握手時，他顯得高興了一些。邁克爾·範克特並不拒絕阿諛奉承。

“哇，”妮娜對斯特萊克說，“你能相信嗎？”

範克特碩大的腦袋消失在人群裡。曲線玲瓏的喬安娜·瓦德格拉夫出現，想靠近這位大名鼎鼎的作家。她父親突然走到她身後；傑瑞一個醉步趔趄，伸出一隻手，有點粗暴地抓住女兒的上臂。

“他要跟別人說話呢，喬，別去找他。”

“媽媽就走了捷徑，你為什麼不抓住她？”

斯特萊克注視著喬安娜大步甩開她父親，明顯是生氣了。丹尼爾·查德也消失了；斯特萊克懷疑他是趁眾人忙著圍堵範克特的時候，從一扇門溜了出去。

“你們老總不喜歡拋頭露面。”斯特萊克對妮娜說。

“據說他現在好多了呢，”妮娜說，仍然朝範克特那邊凝望著，“十年前，他的眼睛幾乎不離開講稿。不過他是個出色的商人，你知道的。非常敏銳。”

好奇心和疲憊感在斯特萊克的內心搏鬥。

“妮娜，”他說，拉著同伴離開範克特周圍擠擠挨挨的人群；妮娜心甘情願地跟著他，“你說《家蠶》的書稿在哪兒來著？”

“在傑瑞的保險櫃裡，”她說，“就在樓下。”她喝了一口香檳，大眼睛閃閃發亮，“難道我猜中了你的想法？”

“會給你帶來多大的麻煩？”

“數不清的麻煩，”妮娜漫不經心地說，“但我帶著門禁卡，而且大家都忙著呢，不是嗎？”

斯特萊克殘忍地想，她父親是王室法律顧問，他們也不敢輕易把她解僱。

“你說，我們能影印一份嗎？”

“說幹就幹。”妮娜說，一口喝光杯裡的酒。

電梯裡沒有人，樓下也是空蕩蕩的，漆黑一片。妮娜用她的門禁卡開啟編輯部的門，自信地領著他穿過那些關著的電腦和空無一人的辦公桌，朝角落裡的一間大辦公室走去。唯一的光源是窗外的倫敦不夜城，以及近旁一臺電腦偶爾閃爍的橘黃色小燈。

瓦德格拉夫的辦公室沒有上鎖，但是位於一個鉸鏈式書櫃後面的保險櫃卻有鍵盤鎖。妮娜輸入一個四位數密碼。櫃門開了，斯特萊克看見裡面亂糟糟地堆著許多紙。

“就是這個。”妮娜高興地說。

“你小聲點。”斯特萊克警告她。

斯特萊克望風，妮娜在門外的影印機上替他影印書稿。沒完沒了的嗡嗡聲和翻頁聲有一種奇特的鎮靜作用。沒有人過來，沒有人看見；十五分鐘後，妮娜把書稿重新放回去，鎖上保險櫃。

“給你。”

她把用幾根結實的橡皮筋捆著的影印稿交給斯特萊克。斯特萊克接過時，她把身子探過來幾秒鐘，微醺似的輕輕搖晃著，在他身上蹭了幾下。斯特萊克應該回贈點什麼給她，可是他感到倦意排山倒海般襲來；返回她聖約翰林的那套公寓，或帶她去丹麥街上他的閣樓間，這兩者對他都沒有吸引力。也許，明天晚上約她一起喝酒，聊作補償？突然他想起明天晚上要在妹妹家參加他的生日宴。露西說他可以帶人一起過去。

“明天晚上想去參加一個乏味的晚宴嗎？”他問妮娜。

她笑了，明顯心情大好。

“為什麼會乏味呢？”

“各種原因。你可以把氣氛搞活躍。好嗎？”

“嗯——好的。”她高興地說。

這個邀請似乎把賬給平了。他感覺到妮娜對身體姿態的要求消退了。他們在友好的、同志般的氣氛中走出黑暗的編輯部，《家蠶》的影印稿藏在斯特萊克的大衣底下。斯特萊克記下妮娜的地址和電話號碼，把她安全地送上計程車，感到自己鬆了口氣，如釋重負。