第二十七章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

斯特萊克暗想，伊麗莎白·塔塞爾認為她自己給別人留下的是什麼印象呢？她是否意識到別人都不怎麼喜歡她呢？她讓先前一直抑制著的咳嗽盡情地釋放出來，斯特萊克等這陣海豹般的劇咳過去後才問道：

“你認為她應該假裝更悲哀一些？”

“我沒說要裝，”伊麗莎白沒好氣地說，“我相信她也以她有限的方式感到難過。我只是說，適當地扮演一個悲傷的寡婦沒什麼壞處。這是人們期望的。”

“我想你已經跟警察談過了吧？”

“當然。我們談了河濱餐廳的那次爭吵，還反覆談了我沒有好好讀那本該死的書的原因。他們還想知道我最後一次看見歐文之後的行蹤。特別是我見他之後的那三天。”

她疑問地瞪著斯特萊克，斯特萊克面無表情。

“我想，他們認為他是在我們吵架後的三天內遇害的。”

“我不知道，”斯特萊克沒說實話，“關於你的行蹤，你是怎麼跟他們說的？”

“我說，在歐文怒氣衝衝地離我而去後，我就直接回家了，第二天早晨六點鐘起床，打車去了帕丁頓，在多克斯那兒住了一陣。”

“是你的一位作者，我記得你說過。”

“是啊，多克斯·彭傑利30，她——”

伊麗莎白注意到斯特萊克微微咧開嘴笑了，於是，她的臉從他們相識以來第一次放鬆下來，露出一絲短暫的笑容。

“信不信由你，這是她的真名，不是筆名。她寫的是偽裝成歷史演義的色情文學。歐文對她的書嗤之以鼻，卻對她的銷量嫉妒得要命。她的書確實好賣，”伊麗莎白說，“像剛出鍋的餡餅一樣。”

“你是什麼時候從多克斯那兒回來的？”

“星期一傍晚。本來應該是一個美妙的長週末，可是，”伊麗莎白焦慮地說，“拜《家蠶》所賜，毫無美妙可言。”

“我一個人生活，”她繼續說道，“沒法證明我回家了，我並未一回倫敦就去謀殺歐文。其實倒真想這麼做呢……”

她又喝幾口水，接著說：

“警察主要是對那本書感興趣。他們似乎認為它使許多人有了作案動機。”

這是她第一次毫不掩飾地想從他這裡套取訊息。

“一開始確實好像有許多人，”斯特萊克說，“但如果他們得到的死亡時間是正確的，如果歐文是在河濱餐廳跟你吵架之後的三天內遇害的，嫌疑者的人數就非常有限。”

“怎麼會？”伊麗莎白尖銳地問道，斯特萊克想起他在牛津時有一位非常嚴厲的老師，總喜歡把這三個字的問句當成一根巨大的針，刺向缺乏依據的推理。

“恐怕這點我無法奉告，”斯特萊克和顏悅色地說，“絕對不能影響警察辦案。”

隔著小桌看去，她蒼白的面板毛孔粗大、紋理粗糙，深橄欖色的眼睛十分警覺。

“他們問我，”她說，“在我得到書稿、還沒有寄給傑瑞和克里斯蒂安之前的那幾天裡，我還拿給誰看過——回答是：誰也沒給。他們還問我，歐文寫作時會跟誰討論書稿。我不明白為什麼要這麼問，”

她用發黑的雙眸盯著斯特萊克的眼睛，“難道他們以為是有人慫恿了他？”

“不知道，”斯特萊克又沒說實話，“他一般寫書時跟別人討論嗎？”

“可能會跟傑瑞·瓦德格拉夫透露一點內容。歐文連書名都不屑於告訴我。”

“真的嗎？他從來不徵求你的意見？你沒有說你曾在牛津讀過文學——”

“第一時間就說了，”她氣呼呼地說，“可是這在歐文看來什麼都不算，他是在拉夫堡大學之類的地方另闢蹊徑，從來沒拿到過學位。沒錯，邁克爾有一次善意地告訴歐文，我們當年做同學時，我作為一個作家，作品都是‘拙劣的衍生品’，歐文就把這話牢牢記住了。”想起過去受到的輕視，她發黃的臉上泛起些許紫色。“歐文跟邁克爾一樣，在文學方面對女人存有偏見。他們倆都不把稱讚他們作品的女人當回事兒，其——其實——”她用餐巾捂著嘴咳嗽，再次抬起頭來時面色通紅，滿臉怒氣，“大多數作者都貪婪地想得到別人的誇讚，而歐文的胃口比我認識的所有作者都大。”

食物端上來了：伊麗莎白的是西紅柿湯，斯特萊克的是鱈魚和油炸土豆條。

“上次見面時你告訴我，”斯特萊克嚥下滿滿一大口食物，說道，“有一個時期你必須在範克特和歐文之間做選擇。你為什麼選了歐文呢？”

伊麗莎白吹了吹一勺湯，似乎認真思考了一番才說話：

“我覺得——在那個時候——覺得他似乎受到了過於嚴重的懲罰。”

“這跟某人寫的那篇模仿範克特妻子小說的戲謔之作有關嗎？”

“不是‘某人’，”她輕聲說，“是歐文寫的。”

“你能確定？”

“他向雜誌投稿前拿給我看了。對不起，”伊麗莎白帶著冷冷的挑釁跟斯特萊克對視，“那文章把我逗笑了。真是惟妙惟肖，別提多滑稽了。歐文一直非常擅長模仿別人的文字。”

“可是後來範克特的妻子就自殺了。”

“這當然是個悲劇，”伊麗莎白說，沒有流露出什麼明顯的情緒，“不過誰也不可能預料到。坦白地說，任何一個因為一篇差評便想要自殺的人，一開始就不該去寫小說。不用說，邁克爾對歐文非常惱怒，我認為，後來歐文聽說埃爾斯佩思自殺後一下子慫了，不敢承認那文章是他寫的，範克特就更生氣了。對於一個被認為是天不怕地不怕、無法無天的男人來說，這也許是一種令人意外的懦夫表現。”

“邁克爾希望我別再給歐文做代理了。我拒絕了。後來邁克爾就不跟我說話了。”

“當時奎因幫你賺的錢比範克特帶來的利潤多嗎？”斯特萊克問。

“仁慈的上帝啊，才不是呢，”她說，“我堅持代理歐文，不是為了金錢上的好處。”